，丽江古城的灯火盏接盏熄灭，像群疲惫的萤火虫收敛了尾部的光。只有方街南角，“雪音”酒吧那扇糊着巴纸的木窗还透着昏。，和岭抱着那把年产的吉他，指玫瑰木指板移动几乎发出声音——这是他祖父教的：“按弦要像雪花落松枝，有量，但压断。”祖父是茶古道后帮头领的琴师，常说弹琴是用，是用肩胛骨后面那块肌，纳西语“古鲁”，意思是“鹰起飞前收紧的背肌”。“古鲁”正隐隐作痛。，琴箱抵住胸，能感觉到已的跳撞击着杉面板。这把他七岁那年用张羊皮跟个背包客来的琴，经过年间烟火，木质早已“声”——是新琴那种清脆明亮，而是种温厚的、带着细裂纹感的鸣，像讲述往事喉咙深处的声音。，唱起了《鹰之泣》。，是调。纳西族“谷气”调古的支，原本该用弦伴奏，音域跨越两个八度，间有量音——那些西方二均律法标注的音，藏半音与半音之间的缝隙，像龙雪山岩层的水晶脉，只有懂得倾听的才能辨。，得出妥协。将那些音“修正”到接近的音符，就像把生菌驯化温室蘑菇，形状还，魂已同。祖父次听他这样弹，沉默了很，后说：“你给活鸟标本。”：角落对瑞士夫妇，桌摊着《孤独星球》，正用语低声争论明该去沙壁画还是束河古镇；吧台边坐着本地退休音师杨奶奶，她每晚都来，点杯酥油茶，听够就走，从多言。
和岭唱到二段。

歌词是纳西古语，意是：“雪山的鹰啊，你为什么哭泣/你的眼泪冻了冰川/冰川埋着个春/春站着等到归的子……”

他的声音音区有种殊的质感——是光滑的，而是带着沙江滩涂鹅卵石的粗粝感。这是从跟父亲学巴经吟诵练就的：巴经的唱诵讲究“气从丹田起，声喉头磨，字从唇齿间迸出要带火星”。父亲木崇礼是县后几位能完整吟诵《创纪》的巴之，他说经文的每个字都曾被雪山的闪劈过，所以唱的候要唤醒那闪的记忆。

机琴箱旁振动起来。

和岭没有停，但眼睛瞥见了屏幕的名字：丽江市民医院肿瘤科。脏猛然收紧，指尖B弦多用了半力，“铮”的声，个该出的泛音像幽灵般浮出，又秒消散。

他唱完了后句：“……子化作山巅的雪莲/雪莲月光数着鹰的羽/根羽就是个没有说出的诺言。”

余音酒吧低矮的木梁间萦绕。杨奶奶举起酥油茶杯，向他致意——这是他们之间的默契，如唱得，她举杯；如某处音准或感到位，她就低头喝茶。今她举了杯。

瑞士先生鼓了掌，掌声空荡的酒吧显得过于响亮。他的妻子轻轻按住他的，用语说：“这是音，是祭祀。”

和岭吉他，拿起机走到后门的院。

丽江的风带着雪山的寒意，穿过核桃树的枝桠，发出类似骨笛的声音。他接起话：“赵医生。”

“岭，你父亲的增CT结出来了。”赵医生的声音很静，但静之有种业的沉重，“原发灶没有变化，但……右肺门出新的淋巴结肿，怀疑是转移。而且他的骨扫描显示，腰椎和右侧肋骨有异常浓聚。”

医学名词像冰雹样砸来。和岭靠着土坯墙，墙面刷的灰月光泛着青冷的光。他想起两个月前，父亲次咳血，血滴院子的青石板，暗红，像巴纸洒落的朱砂。父亲当蹲身，用指蘸了点血，石板画了个符号——那是巴文的“路”字，字形是个岔路，左边往山，右边往流水。

“严重吗？”他的声音比已想象的要镇定。

话那头沉默了秒。“需要尽支气管镜取活检，确定质。但以你父亲目前的身状况……风险很。你知道的，他的肺功能只剩正常值的之二。”

“如确定是转移呢？”

“那就是期了。”赵医生顿了顿，“岭，我知道你们纳西族有已的生死观。但作为医生，我建议你坏的准备。而且……你近有没有发已？”

问题来得猝及防。和岭意识向已的右。食指指尖正震颤，幅度很，但确实动——就像琴弦被拨动后尚未停止的余震。

“有点。”他听见已说。

“你父亲确诊前年，也出过这种静止震颤。后来我们查文献，发这种原发震颤你们家族有聚集。当然，这定是肺癌前兆，但……你要注意观察。如加重，随来医院检查。”

挂断话后，和岭原地站了很。月光把核桃树的子他身，枝桠的纹路像了CT胶片的支气管树图像——那些断岔的管道，终都向同个暗的终点。

他摊，掌向。

右食指的震颤变得明显了。他尝试控，肌绷紧，震颤反而加剧，像有只的脏指尖跳动。他想起父亲次发已的景：那家祭祀祖先，父亲持法鼓，摇到半突然停住，法鼓“咚”的声掉地，滚到龛面。父亲弯腰去捡，却怎么也抓住那个皮质鼓身，后是祖父帮他捡起来的。祖父什么也没说，只是用那布满斑的握住父亲的，握了很。

那和岭二岁，躲经堂的门帘后面。月光从的窗户斜进来，照祖父和父亲交握的，那两的骨节、筋脉、皮肤的纹路如此相似，就像同棵树长出的同年轮。

遗。这个词纳西语是“什”，直译是“根的子”。祖父解释过：“我们纳西相信，的命运是条直，而是棵树。祖先根，我们枝，枝的子落回根的土地，根的营养也顺着树干流到每片叶尖。”

机又震了，是医院发来的CT报告子版。

和岭点。像屏幕展：胸腔的横断面，像棵倒置的树。气管是主干，支气管是枝杈，肺泡是末端见的叶片。而右肺门处，团规则的正生长，像树瘤，也像雪山岩层应存的温泉眼。

他图像，指尖的震颤让画面断动。他只用左握住右腕，像给把走音的琴调弦。

的边界模糊，像滴墨宣纸洇。医生用红箭头标注了“可疑淋巴结”，旁边还有测量数据：.×.m。数字很冷静，冷静得像雪山的度、冰川的厚度、沙江某段的宽度。父亲曾教他，纳西族度量界用米和厘米，用身：“拓”是拇指到食指张的距离，“庹”是臂伸的长度，“站”是走步的路程。父亲说：“那个肿瘤有核桃那么。”核桃，就是握掌刚填满的、有生命重量的实。

后门“吱呀”声了。杨奶奶裹着披肩走出来，端着两杯酥油茶。

“听到你讲话了。”她把杯茶递过来，茶碗是粗陶的，碗沿有个缺，据说是她母亲留的。“你父亲怎么样？”

和岭接过茶碗，温热透过陶壁到掌。“太。”

杨奶奶点点头，他旁边的石凳坐。她年轻是县文工团的歌唱演员，唱《阿丽哩》县闻名，后来嗓子坏了，改教音课，再后来退休。丈夫早逝，儿昆明工作，她个守着古城的院子，每晚来“雪音”听歌，像完某种仪式。

“你刚才唱《鹰之泣》，段转调的候，用了西洋调的和声。”她忽然说。

和岭怔了怔。“您听出来了？”

“怎么听出来？我教了年唱练耳。”杨奶奶啜了茶，“但我怪你。用吉他弹古调，本来就是戴着镣铐跳舞。你祖父那把弦，还有吗？”

“的还有，但能用它弹出完整《鹰之泣》的，县可能只剩我父亲了。”和岭顿了顿，“而且他的……”

他没说去。杨奶奶拍了拍他的臂，她的很瘦，关节突出，像树的根节。

“知道为什么我每晚都来吗？”她望着空，星星丽江清澈的气层格明亮，“因为我听见那些音了。年耳聋，先是频，然后是那些细的音变化。个月我去你父亲，他给我哼了段《创纪》的头，面有七个音，我只听出个。”

她转头着和岭：“你们这，用吉他、用钢琴、用二均律，是背叛，是没办法。就像条河改道，是它想改，是前面的山塌了。但你要记住——”她指了指他的胸，“正的音准这，”又指了指耳朵，“也这。这。”

她点了点已的穴。

“记忆的声音，远走调。”

说完这句话，杨奶奶站起身，裹紧披肩，慢慢走回酒吧，留和岭个坐院子。

他端起酥油茶喝了，咸温热，顺着食道流去，暂压住了喉咙深处的苦涩。他想起候，冬清晨，祖父总院子生堆火，烧茶，茶酥油、盐、核桃碎。祖父边搅茶边唱：“茶是山的血，酥油是的泪，盐是的记忆，样合起来，就是活着的滋味。”

那父亲还年轻，能气唱完行的《鲁般鲁饶》。那是纳西族长的殉叙事诗，讲对为反抗包办婚姻，相约龙雪山殉。诗描绘的“龙”没有痛苦，只有恒的爱。父亲唱到动处，眼角有泪光，但他从擦，泪水火光闪烁，像雪融化的溪流。

和岭七岁那年，祖父正式教他弹弦。那是种竹的器，衔唇间，用指拨动簧片，声音弱如蚊蚋，却能腔的鸣腔，变化出复杂的泛音。祖父说：“弦是弹给别听的，是弹给雪山听的。声音要，到只有山能听见，祂才把秘密告诉你。”

他学了个月，才勉让弦发出连续的声音。父亲那旁听着，突然说：“对。”然后接过弦，唇间。他没有拨簧片，只是用喉咙发出个低的基音，同调整腔的形状。奇迹发生了——弦的簧片竟然已振动起来，发出悠长的鸣。

“这才是‘气鸣’。”父亲说，“是用指拨，是用呼带动。我们纳西相信，界是声音创的。巴经《创纪》说，早的候，没有光，没有形，只有‘声’和‘气’。声是阳，气是，阳交合，才有了地万物。所以古的音，是演奏，是呼。”

机又震了。这次是父亲的短信，只有行字：

“明来医院，带螺。”

螺。和岭的沉去。

纳西族的葬礼仪式，螺号角是引路的法器。巴吹响螺，死者的灵魂才能跟随声音的轨迹，找到回归祖地的路。父亲让他带螺，意思已经很明显——他要前练习，或者，他要亲指导儿子，如何后的刻为他行。

和岭站起来，走回酒吧。个客都已离，杨奶奶的酥油茶杯还留桌，碗底有圈奶脂的痕迹。他收拾杯子，发杯垫压着张元纸币，还有张字条，是杨奶奶的字迹：

“岭，这是订。我想请你录张唱片，就录你父亲唱的那些古调。用吉他也，用弦也，甚至清唱也行。我耳朵坏了，但还能听。我完听见之前，想留个念想。杨。”

字条边缘有些皱，像是被反复打又折起过。

和岭捏着那张纸币，纸质粗糙，是旧版民币，很流了。他仿佛能见杨奶奶如何从层层包裹的帕取出这张，如何郑重地压杯垫，如何犹豫着要要写这张字条。

他把和字条收，始打扫酒吧。擦桌子，他注意到已右按抹布，指尖的震颤布面留了细的、规则的纹。他停动作，专注地着那只。

震颤从食指蔓延到了指，名指也始轻动。他尝试握拳，震颤暂停止，但松，又回来了，而且比之前更明显。

他想起赵医生的话：“你父亲确诊前年……”父亲确诊是岁，二。已今年。如是遗，如这条间注定要重复……

吧台后的式收音机还着，调频到本地台，正播纳西古的实况录音。是《沙细》的片段，那种被称为“活化石”的唐道教音遗存。笙、管、笛、筝，还有那种有的、类似抽泣的弓弦器“苏古笃”。音庄严肃穆，每个句都像完某种仪式。

和岭忽然想起件事。他抹布，走到酒吧面的储物间，搬出个蒙尘的木箱。打，面是祖父的遗物：褪的巴法衣、铜质法铃、几卷抄的巴经，还有——个螺。

他拿起螺。，螺旋纹路清晰，壳有细的破损，是祖父生前用了年的法器。贴近耳朵，能听见遥远的潮声，尽管这螺来雪山的湖泊，从未见过正的。

父亲曾说，螺能阳，是因为它的形状，而是因为它的鸣频率。“你听，它发出的声音，正是颅骨导敏感的那个频段。所以巴吹螺，活能听见，死者也能听见。声音是条路，连接得见和见的界。”

和岭把螺到唇边，但没有吹。他只是感受着壳的温度，那些钙质层封存着多巴的呼、多场葬礼的呜咽、多个灵魂声音的指引越雪山。

机屏幕又亮了，这次是杨的信：

“岭，睡了吗？我联系位的声音艺术家，别厉害，过敦煌项目。她想接我们的‘治愈系声音采集’，我约了她后到丽江。你明有空吗？我们碰个头，商量怎么接待。对了，费用从我的佣出，你用管。你父亲的医疗费，我也想办法。”

和岭盯着屏幕，指尖的震颤让光标输入框跳动。他打了几个字：“谢谢，但我近可能没间……”又删掉。改：“，明‘雪音’见。”发。

几乎秒回：“收到！保重身，别太累。你可是我们纳西音的希望。”

希望。和岭苦笑。他把螺回木箱，关盖子，灰尘灯光飞舞，像细的雪。

走出酒吧，锁门。古城石板路月光泛着清冷的光，像条凝固的河。他往家的方向走，经过座石桥，停脚步。

桥是贯穿古城的河，水流，但声音清脆。他蹲身，把伸进水。月的河水刺骨，寒意瞬间从指尖窜到肩胛。奇怪的是，冷水，的震颤反而减轻了，几乎消失。

水流的频率。他忽然想到。也许震颤的需要某个的节奏来同步，就像走散的帮需要领头骡子的铃声来辨认方向。

他想起父亲教过的个词：“哦热热”。那是歌，是种集舞蹈的呼声。众围圈，拉，脚步随着领舞者的节奏，发出“哦—热—热”的呼喊。节奏越来越，终达到种近乎癫狂的状态。父亲说，古的祭祀，“哦热热”能让舞者进入灵状态，听见祖先的声音。

“其实是祖先说话，”父亲曾秘地低语，“是集的节奏，掩盖了个跳的杂音。当所有的跳同步，你就听见已的恐惧了。”

和岭从水抽出，水珠顺着指尖滴落，石板路留深的圆点。他继续往家走，穿过的巷，月光把屋檐的拉得很长，像道道间的刻度。

到家，他听见咳嗽声。

从家院子来的，压抑的、撕裂肺的咳嗽，间夹杂着痰液摩擦气管的嘶鸣，还有——他竖起耳朵——很轻的、液溅落的声响。

他加脚步，推虚掩的院门。

父亲木崇礼坐核桃树的石凳，弯着腰，只捂着嘴，只撑膝盖。月光照亮他花的头发，和颤的肩背。地，青石板的花纹间，有几滴新鲜的、月光呈暗红的液。

和岭站那，没有立刻前。他突然想起巴经关于死亡的描述：“灵魂离身，发出类似冰裂的声音。但活听见，只能见血，血是灵魂留的脚印，证明它曾此停留。”

父亲慢慢直起身，用袖子擦了擦嘴，然后抬起头。到儿子，他露出个虚弱的笑：

“回来了？今晚唱得怎么样？”

“还。”和岭走过去，蹲身，着地的血迹，“疼吗？”

“疼。”父亲摇头，“就是痒，像有羽肺挠。”他顿了顿，“CT结出来了吧？医生怎么说？”

和岭犹豫了秒。父亲的目光静而深邃，像雪山的龙潭，表面澜惊，底却沉着年的秘密。

“太。”他终选择说实话，“可能是转移。”

父亲点点头，仿佛早有预料。“该来的总来。就像雪山的雪，春融化，冬又积起来。”他伸摸了摸身旁石凳的表面，那刻着巴文的“寿”字，是祖父当年亲刻的。“你爷爷走的候八，我今年二，差年。但我比他多了年雪，多喝了年茶，多听了年你的琴。够了。”

“够。”和岭的声音有些哽咽，“您还没教我《创纪》的部。”

父亲笑了，笑声引发了阵咳嗽，但他压去。“《创纪》有行，我只两行。剩的，你爷爷的笔记。其实……”他压低声音，“我怀疑根本没有完整的《创纪》。那些失的部，也许本来就是空，留给后已填写的。”

他站起来，身晃了，和岭赶紧扶住。父亲的臂很瘦，隔着衣都能摸到骨头的形状。他借着儿子的支撑站稳，抬头望向空的龙雪山。雪峰月光泛着幽蓝的光，像块的、未经雕琢的石。

“岭，你知道为什么我们的古调，总有那么多音吗？”父亲忽然问。

“因为……”和岭想了想，“因为那是然的声音？鸟、风声、水流的频率都是整数？”

“对。”父亲摇头，“是因为遗憾。”

他指着雪山：“你听，风过雪峰的声音，水穿峡谷的声音，鸟杉间跳跃的声音——实，这些声音是连续的、光滑的。但当我们用歌来模仿，就须把它们‘切’个个音符。音，就是那些被切掉的部。是我们明明听见了，却法唱出来的遗憾。”

父亲转身面对儿子，月光他脸刻出深邃的：“所以你弹吉他，把音改掉，我怪你。因为所有的音，都是遗憾的艺术。我们能的，是完复界的声音，而是用我们的完，去呼应界的完。”

他又咳嗽起来，这次更剧烈。和岭感觉到父亲整个身都震颤，那种震颤过臂来，和他已指尖的震颤频率惊地相似。

咳完后，父亲喘着气说：“去把螺拿。趁着我还清醒，教你该怎么吹。以后……总要有为我引路。”

和岭扶父亲进屋，让他火塘边的矮榻躺。火塘的炭火还红着，面架着把铜壶，水将沸未沸，发出细密的声响。他去屋取来螺，还有卷褪的巴经。

父亲接过螺，却没有立刻教。他指着经卷的段文字：“你这，讲的是灵魂回归祖地要经过的道关：风关、雪关、间关。螺的声音，要穿过这关，所以能太急，也能太缓。要像……”他闭眼睛思考，“要像晨雾爬山脊，你见它移动，但转眼，它已经笼罩了整个山谷。”

他示范了次。把螺到唇边，深深气——那个气的过程很长，长得让和岭担他窒息。然后，气息缓缓吐出，过螺的腔，变低沉悠长的号声。

声音并响亮，但有种奇的穿透力。它像器发出的声音，更像某种古生物的叹息。火塘的炭火随着声音明暗闪烁，铜壶的水泡破裂的频率似乎也同步了。

“你来。”父亲把螺递过来。

和岭接住。螺壳还残留着父亲的温。他学着父亲的样子深气，呼气，吹响。

声，尖刺耳，像受伤的鸟鸣。父亲摇头：“太用力。声音是推出去的，是请出去的。”

二声，太弱，几乎听见。“太客气了。你是引路，要有权。”

声，他闭眼睛，再去想技巧，只是想象——想象条路，从家院子出发，穿过古城，越过田，攀雪山，终消失雾深处。然后，他吹响了螺。

这次的声音，他已都觉得陌生。低沉，稳，带着细的颤动，那颤动是的，是呼过螺腔然产生的鸣。声音房间回荡，撞土墙，反弹回来，形了奇妙的立声场。

父亲睁眼睛，点点头：“这就对了。你找到那条路了。”

他躺回去，望着屋顶的椽子，那些木头经过年烟熏，呈出深棕，纹理像凝固的河流。“岭，我走之后，你用每都吹螺。每月初，对着雪山吹次就行。声音储存起来，等我需要的候，它像路标样亮起来。”

“您去哪？”和岭问了个孩子气的问题。

父亲想了想：“经书说，祖地雪山的另边，那有条河：奶河、蜜糖河、茶叶河。但我猜……”他笑，“我哪也去。我变你琴声的个音，变你呼的次停顿，变你某早推窗，突然想起我，头那瞬间的温暖。”

他伸出，握住儿子的。两只，，都震颤。但握起，震颤的频率竟然渐渐同步，终合二为。

“，”父亲轻声说，“这就是遗。是疾病的遗，是颤的遗。我们纳西相信，颤是缺陷，是生命回应界的振动。雪山，所以有雪崩；地，所以有地震；，所以有歌。”

火塘的炭火“啪”地粒火星，暗划出道短暂的光弧，然后熄灭。

屋，龙雪山静静地矗立，峰顶的积雪反着月光，像盏为迷途者点亮的灯。更远处，沙江峡谷奔流，水声穿越数公，到古城已细如耳语，但那耳语从未停止，从洪荒直持续到，并将持续到所有山峰都化为尘土之后。

和岭握紧父亲的，感受着那同步的震颤。他忽然明，已指尖的颤，或许是疾病的预兆，而是某种更古的西——是血脉的记忆，是对这片土地停息的振，是数祖先唱完后首歌后，留子孙身的余音。

而那余音，终将为另首歌的端。

就像此刻，公的，架飞往丽江的航班正起飞前的准备。个名沈星玥的，候机厅戴降噪耳机，试图隔绝嘈杂的声。她知道，她即将踏入的，仅是个地理意义的古城，更是个由数震颤、回声、音和法唱出的遗憾构的，声音的迷宫。

而迷宫的，个持螺的男，刚刚学如何用声音为灵魂引路。

他们将八后相遇。相遇之前，各的生命都只是段未完的旋律，等待着对位声部的加入，等待着和声的诞生，等待着——那支被丽江借出，也将被偿还的歌。