，正是来霰雪霏霏后。雪霁了，殷殷的朝霞浸青的水面，浸茸茸的雪地。锣鼓声引来满街满桥的行。桥是数年的石拱桥。桥身两侧，长满了爬山虎、何首乌、月雪、枸杞子，条芦蓬船，欸乃声缓缓淌出桥洞。桥岸头攒动片。，迟疑出位低眉顺眼的红袄儿姑娘。两只红的拨弄着长长的辫梢。绣花鞋往前伸伸，又慌慌地缩回。锣鼓声又锵锵咚咚地响起来。子炮噼噼啪啪地起来。几个年轻哦哦地桥起哄。河的行船停了桨，用桨把船帮拍得梆梆响。绣花鞋终于伸出去，只，两只，交替着，从船头踩到河埠头的台。皑皑的踏过的雪地，步步，步个脚印。浅浅的脚印，顷刻蒙了层薄薄的霞光。。，只有个年迈的婆婆。阿昭男是的独根独苗。间街面房子，临路，濒运河，楼底。面住家。临街的前头房住阿昭夫妻，靠楼梯的后头房睡了婆婆。条楼梯。窄窄的梯板。扶漆早已剥落。扶用洋铁丝绑了根竹片。楼梯踏去嘎吱嘎吱响。楼，前头店面后头灶间。店面销着杂货物。阿昭男很宠阿昭，只要阿昭楼红。饭喝水洗洗汰汰，有婆婆管着。打了烊，早早饭，早早地拥着阿昭，踏着嘎吱嘎吱的楼梯，窝前头房。油灯跳着的光。男每和阿昭那事。了那事，他还要给阿昭讲故事，然后，阿昭枕着男的臂，悠悠入梦乡。年，阿昭月月见红。婆婆有点急，供了子观音菩萨。二年，允许店了，男到公家店去干活。打了烊，男急火燎往家赶。进了家，隔了楼板就喊：阿昭！夫妻得像新婚样。！有，阿昭怯怯地对男说。男醒过来，怔怔地瞪了眼。你要阿爸啦……阿昭眼男，低了头又说。呀！男搔着后脑勺发声喊，嘭嘭嘭嘭跳楼梯，朝灶间的母亲声喊：，你要娘娘啦！，婆婆了儿阿昭说：！婆婆笑着把块鸡腿夹到阿昭碗。
阿昭的肚子比。，男抚摸着阿昭肚子蹬踢的孩子，说：

阿昭，这孩子可是我家的火。如我死了，你可要守住这间房子，养我们的孩子呀。

你……阿昭惊得脸都发了，扑向男，抱紧了，哭起来。

这话儿像股笼着阿昭的。

阿昭要生产，男从楼梯来，离地面还有档的候，脚踏空，缓缓地跌倒地，便爬起来，到医院已能说话，他只是定了阿昭的肚子，勉笑，流着眼泪便撒间了。

阿昭的孩子出了。是个男的。

婆婆气缓来，定了阿昭的孩子，笑着也走了。

娘家来接阿昭母子回去，阿昭便想起男的话：

阿昭，这孩子可是我家的火啊。如我死了，你可要守住这间房子，养我的孩子呀。

阿昭回娘家。阿昭守着男祖来的房子，养着男留的儿子。

这是间运河边常见的房子。墙，风吹雨淋晒，墙早已变得灰溜秋斑斑驳驳了。墙长满了苔藓。活的苔藓是青翠的。死的苔藓是枯的。瓦是青灰的。瓦沟着数条草茎和晃着许许多多的瓦松。瓦松是紫褐的，煨灰，专治孩咳嗽。房子黯淡、凉。去了两个，这房子便显得空荡，森森凉飕飕。

阿昭和儿子就这间房子生活。

的光还打发，可是到，对着那豆油灯，阿昭有点定。着睡的儿子，想到原来睡旁边的是个生龙活虎的男，生出许多惆怅。先前，阿昭整整睡着。她习惯了男枕着她，压着她的胸脯入梦。她听惯了男缓慢而粗重的喘息声，还有那悄悄的话语，温柔的亲吻和让她颤的刻。这切没有了，都没有了。阿昭儿子的身边慢慢跪来，眼泪便雨点似地洒落来。

那年，阿昭刚二岁。

每当阿昭想着什么的候，这座房子的每个角落便响起男的那话：

阿昭，这孩子可是我家的火啊。如我死了，你可要守住这间房子，养我的儿子呀。

儿子长到岁那年，也是冬。清晨，雪停了。殷殷的朝霞浸青的水面，浸茸茸的雪地。那没有锣鼓声。没有响的子炮和哦哦的起哄声。也没有梆梆的船帮敲击声。船有条，当然没有绿的船帘。阿昭也是从船走来，她是从岸走到河埠头去洗儿子的衣服。阿昭的浸河水，红红的，映得河水更清更绿。洗乏了，阿昭站起身直直腰，捋捋额前的头发，阿昭觉得空桥河水船都旋转起来，而且越旋越，旋团糊糊的西。阿昭像喊了句什么，便头栽到河。街冷清清的，没有注意到河边发生了什么。这从河埠头的那条船钻出条汉子。河埠头的木盆衣服，水沉浮的子，汉子想都没想，纵身跳到河。汉子救起阿昭的候，阿昭还有点清醒，她朝汉子笑笑，挣扎着要站起来，浑身水淋淋的阿昭站都没站稳，又倒了去。汉子抱住阿昭，问道：你家男呢？你住哪儿？阿昭摇摇头，用指指岸边的那间火墙瓦房。汉子愣愣，抱起阿昭走向那座房子。当阿昭清醒过来的候，发已躺暖暖的棉被，个男的背灯晃来晃去。

你……阿昭慌慌地坐起身。

呵，你醒了。那背转过身来，抱着阿昭的儿子。谢谢地！

阿昭终于记起来清晨河边的幕。她感地点点头，但想到已躺被窝，脸便红了起来。

我走了，你歇着。汉子把孩子到阿昭身边，叹了气。

，阿昭迷迷糊糊地醒了几次。

二，汉子拎来了只蹄膀，二斤红枣。

坐儿吧。阿昭怯怯地让着座，给汉子泡茶。知怎么谢你啊！

哎，也是碰了嘛。我药房弄了空草，炖蹄膀，吊奶补身子，蛮管用的。

孩子哇地哭起来，愣愣的阿昭忙忙地撩起衣襟奶孩子。

灶的火幽幽地亮起来。股清清的干柴味儿灶间弥漫。火苗窜了几窜，呼地燃了片，红红的，飘飘忽忽的，汉子的侧墙悠悠晃动起来。干柴噼噼叭叭地响着。火星子溅到灶膛面来。

阿昭眨眨地着红红的火光，着墙晃动的侧。

汉子站起身，要走了。又说：呵，对了，我这还有点脱力草，炖红枣喝汤，可以恢复力的。

阿昭接过那切寸把长的干草茎，暖暖的。等汉子走到门的候，阿昭慌慌地嚷了声。

那汉子住了脚，回转身来。那汉子说英俊漂亮，但结实敦厚，浑身透着男的气息，别是那眼睛，令阿昭想起许许多多往事。

请留姓名吧。阿昭低了头说。

阿木。汉子迟疑着说。

阿昭着阿木走出门去，踏着残留的积雪踏船去。纷纷沓沓的脚印，凌地伸展到河埠头。船阿昭眼消失的候，阿昭的的，像是塞了团麻。

阿昭继续守着这间空荡冷的房子，养着已的儿子，打发着个个漫长而孤寂的晚。阿昭常常倚门眺望着船楫如梭的运河，想像着阿木突然从船踏岸来，然后步地踏着积雪的景。可是，阿木没有来。阿木仿佛从这个界消失了。

晃年。

阿昭灶间忙碌的候，门突然走进个来。阿昭瞅了那，渐渐地张了嘴：

阿木！阿昭喊了声，奔向前来，半途又猛地站住。

孩子从楼来，阿昭拉住了，推到阿木面前。，宝，舅舅。

男死后，阿昭还没有过酒。那晚，阿昭街打了斤酒，又了斤红烧羊，炒了几个菜。饭桌，阿昭断地给阿木夹菜添酒。阿木话多，有问答。这间房子，从男死后，又次充满了暖意。完饭，阿木喝着茶和阿昭说了儿话，起身告辞。

阿昭倚门着阿木出门去。星光，阿木顿顿地从台阶矮去。冷风冷水的河埠头，泊着条笼了芦扉的船。

二，阿木来托着包荷叶包着的菜，拎着捆青菜，几只螃蟹。阿昭灶间忙着的候，阿木和宝旁逗。

阿昭，宝聪明呢。阿木说。

阿昭停了的刀，说，是吗？

你你，这首歌我教了他两遍，他就能唱了。，宝该学念书了！说着，阿木抱起宝亲着，又把宝举起来，宝咯咯地笑起来。

阿昭没有笑。阿昭流了眼泪。

阿木！阿木告辞的候，阿昭怨怨地喊道。

怎么？阿木说。

船冷吧？阿昭的目光移去。

冷。阿木说。

船冷，住家吧。阿昭说着就顾楼去。楼梯嘎吱嘎吱地响着。

阿木怔了儿，默默地抱起宝跟楼去。

宝睡着了。

阿昭和阿木默默坐着，谁也说话。

这几年你哪啦？阿昭说。

……别问。阿木说。

又坐了儿，油灯的焰火跳动起来。

睡觉吧，阿昭说，脱起衣服。

这……阿木慌慌地说。

你是过我身子的。阿昭说。

那是……阿木的脸更红了。

阿木……阿昭哭了起来。

阿木慌慌地走到边，搂住了阿昭。

……

阿木阿昭家住了。就，阿昭像了个，整笑吟吟的，脸都出光来。临走，阿木给了阿昭块，又给宝了只绛布书包。以后，宝就背着这只布书包学念书。阿昭常常向宝念叨：这是你舅舅给你的，你可要记得舅舅啊。宝亮着嗓子喊：妈，我记得舅舅的。

年后，当阿木走进那间房子的候，学刚回家的宝躲阿昭身后，像没能认出阿木来。房子依旧，楼梯嘎吱嘎吱的声音依旧。空荡和冷却比以前更厉害了。怎么，阿昭都像寒风动着的瓦松。

阿昭！阿木道。

阿木！阿昭的声音像筛糠那样了。

宝！阿木又。

宝呜呜着，只把眼睛直直地定了阿昭。

宝怎么啦？阿木问。

是蛮嘛。阿昭有点兴。

可是……宝怎么说话？

哦——哑了。

怎么……哑了？

前几年发了几烧，就哑了。

哦，阿木的腮帮抽动了阵。

阿昭，我带你们走！

哪能呢，我男说过的，让我守着这间房子，养他的儿子。我怎么能跟你走呢？

可是，阿昭你活得太苦了……阿木说。

苦？阿昭笑起来。哎，你想到了苦才能觉得苦嘛。

听了阿昭的话和笑声，阿木捧着脸呜呜地哭起来。

那晚，阿木没有留阿昭家。临走，阿木说：

我给你们寄的。

翌晨，阿昭没有到系河埠头的阿木的船。雪霁了。望着那些深重杂的雪地的脚印，望着那浸染切的殷殷的朝霞，阿昭忽然想起那个雪霁后的早晨：殷殷的朝霞青的水面，浸茸茸的雪地。绿的船帘处，迟疑出位低眉顺眼的红袄儿姑娘。两只红的拨弄着长长的辫梢。绣花鞋往前伸伸，又慌慌地缩回。锣鼓声又锵锵咚咚地响起来。子炮也噼噼啪啪地起来。几个年轻哦哦地桥起哄。河的行船停了桨，用桨把船帮拍得梆梆响。绣花鞋终于伸出去，只，两只，交替着，从船头踩到了河埠头的台，步步，步个脚印……

阿昭记起，那是已嫁过来的景。