小说简介
小说《残灯照孤冥》是知名作者“入梦七天”的作品之一，内容围绕主角叶开叶开展开。全文精彩片段：今夜，我又梦见那条河。浑浊的水打着旋从山谷里冲下来，裹着碎石和牲畜的尸体。母亲最后的声音不是尖叫，而是某种奇怪的叹息，像是终于卸下了什么重担。父亲的手从她胳膊上滑落，两人一起被泥黄色的浪吞没。那年我七岁，第一次明白死亡可以如此随意。姑父姑母收留了我。村里人都说，他们怕养不活我，干脆连自己的孩子都不要了。这话我信。我记得姑母深夜坐在灶前发呆，看着火苗出神，灶台上永远有我的稀饭，哪怕他们自己只喝米汤。...
精彩内容
泥泞的道路，风声空气呼啸。
空气都弥漫着悲伤。
叶独踏旅途，只为寻找己生命的意义漫目的走了整整八，残灯默默指引他前方的道路。
后个昏，他站山梁望见几户家散落山坳。
他背着个褪了的蓝布包袱，面是师父留的本道书、两洗衣裳和包干粮。
掌的残灯贴胸挂着。
雨丝斜斜地飘着，。
叶把笠往压了压，朝村走去。
泥浆没过脚踝，他忽然停住了。
离他步远的泥地，半截麻花辫露面。
辫子编得很细，很整齐，尾端系着根褪粉的头绳。
它泥水浸着，却见脏，乌的发丝雨泛着异样的光泽。
叶盯着了息，缓慢地蹲身，没有去碰。
他想起师父教过的个忌讳：路见物，先辨其气。
凝去，那截辫子周围萦绕着层稀薄的气，若有若，像是刚熄灭的烟。
但当他集想要细，那气又似乎是错觉。
雨水落辫子，溅起细的水花，这次是实的。
叶站起身，从包袱摸出包朱砂，用指甲挑了些许，弹向辫子。
朱砂粉雨划出道红痕，落辫子，发出轻的“嗤”声，像是水滴落烧红的铁。
股淡淡的焦糊味散，辫子周围的泥水沸了瞬，随即恢复静。
“有怨，但深。”
他低声语，想起了《符辑要》的描述，初之怨，如雾如纱，难辨根源。
他绕辫子，继续朝村走去。
村家是间土坯房，门前晾着几件打补的衣裳。
个太太坐门槛剥豆子，见叶，抬起眼睛打量他。
“家，”叶摘笠，“请问村可有能借宿的家？
我给。”
太太没说话，只是盯着他了儿，然后朝屋喊了声：“头子，来了。”
屋走出个汉，拿着旱烟杆。
他打量叶：“乡？
来什么？”
“路过，想借宿晚。”
叶从怀掏出个币，“这些够吗？”
汉了币，又了叶，点了点头：“西屋空着，你住吧。
过先说，我家穷，只有粗茶淡饭。”
“足够了，多谢。”
叶跟着汉进了屋。
屋子，堂屋兼厨房，灶台还冒热气。
西屋确实很简陋，张木板，张破桌子，墙角堆着些农具。
但收拾得还算干净。
“怎么称呼您？”
叶包袱问。
“姓李，村都我李拐。”
汉指了指己的右腿，走路确实有些跛，“你呢？”
“姓叶，叶。”
聊也知道了这是张家集。
“饭还等儿，你先歇着。”
李拐说完就出去了，顺带了门。
叶边坐，从怀掏出残灯桌。
灯盏是陈旧的青铜，灯芯没有点燃。
他伸轻轻抚摸灯盏边缘那些细密的划痕，这是师父留给他的唯件西，也是件法器。
“师父，”他低声说，“我到张家集了，我见到了件怪事。”
灯没有反应，只是静静地立桌。
晚饭，叶见到了李拐的伴，刚才门剥豆子的太太，姓王。
桌摆着盆菜粥，碟咸菜，还有几个乎乎的杂粮饼子。
沉默地着饭，只有碗筷碰撞的声音。
“李伯，”叶打破了沉默，“我进村，路见截辫子。”
李拐的顿了。
王太抬起眼睛了叶眼，又低头继续喝粥。
“什么辫子？”
李拐的声音很淡。
“麻花辫，像是年轻姑娘的，埋泥地。”
叶说，“着怪可惜的，知道是谁掉的。”
屋安静了几秒。
“别碰那西。”
王太忽然，声音沙哑，“干净。”
“怎么干净法？”
李拐咳嗽了声：“饭，别问这些。”
但叶注意到，汉握着筷子的发紧。
完饭，叶主动帮忙收拾碗筷。
王太洗碗，他站灶台边，状似随意地问：“村近是是太？
我瞧家脸都太。”
王太沉默地洗着碗。
过了很，她才说：“半个月前，村学的周师死了。”
“怎么死的？”
“意。”
王太洗得很用力，碗转得飞，“去城西，坐拖拉机，辫子卷进轱辘，没了。”
她说得很简洁，但叶听出了些然，太简洁了，像是背的说辞。
“那辫子……知道。”
王太打断他，“别问了。
你是乡，住晚就走，别掺和这些事。”
叶点点头，再追问。
但他清楚，事没那么简。
，他躺，残灯枕边。
他闭眼睛，按照《孤灯注》的呼法调整气息，呼，绵长深远。
渐渐地，周围的切变得清晰起来。
那声音很轻，像是风吹过竹林的缝隙发出的，又像是子压抑的抽泣。
它从很远的地方来，断续，听切。
叶睁眼，坐起身，将残灯握。
他凝静听，试图辨声音的方向，但它飘忽定，而来村，而来后山，而又似乎就窗。
他走到窗边，轻轻推条缝。
月光的村子片死寂，家家户户都着灯。
但村那条土路，似乎有什么西动。
叶眯起眼睛，集。
残灯他发热，灯芯亮起点豆的火苗，是他己点的，是灯己燃起来的。
灯光透过窗缝照出去，落院墙。
灯光触及墙壁的瞬间，叶见墙浮出层淡的气，像水渍样蔓延，又迅速消失。
他收回目光，重新向村。
这次，他见了。
个模糊的子身站土路央，背对着村子，面朝山。
她低着头，两条辫子垂身后，动动。
月光照她身，却没有子。
叶屏住呼，将残灯举到眼前，透过灯焰去。
子的身清晰了些。
她穿着碎花衬衫，蓝裤子，脚是沾满泥浆的布鞋。
她原地站了很，然后缓缓转过身。
就她转身的刹那，叶见了她的脸。
那是张完整的脸。
半部还算清晰，能出清秀的轮廓，眼睛，薄嘴唇。
但半部……是片模糊的血，像是被什么西撕扯过，皮绽，骨隐。
她张嘴，似乎说什么，但没有声音出。
然后她抬起，指向叶所的方向。
是指向他，是指向这间屋子。
叶凛，正要细，子身突然消散了，像被风吹散的烟雾。
村又恢复了空荡，只有月光照着泥泞的土路。
他关窗户，回到边坐。
“她指这。”
叶低声说，“为什么？”
这他再没睡着。
空气都弥漫着悲伤。
叶独踏旅途，只为寻找己生命的意义漫目的走了整整八，残灯默默指引他前方的道路。
后个昏，他站山梁望见几户家散落山坳。
他背着个褪了的蓝布包袱，面是师父留的本道书、两洗衣裳和包干粮。
掌的残灯贴胸挂着。
雨丝斜斜地飘着，。
叶把笠往压了压，朝村走去。
泥浆没过脚踝，他忽然停住了。
离他步远的泥地，半截麻花辫露面。
辫子编得很细，很整齐，尾端系着根褪粉的头绳。
它泥水浸着，却见脏，乌的发丝雨泛着异样的光泽。
叶盯着了息，缓慢地蹲身，没有去碰。
他想起师父教过的个忌讳：路见物，先辨其气。
凝去，那截辫子周围萦绕着层稀薄的气，若有若，像是刚熄灭的烟。
但当他集想要细，那气又似乎是错觉。
雨水落辫子，溅起细的水花，这次是实的。
叶站起身，从包袱摸出包朱砂，用指甲挑了些许，弹向辫子。
朱砂粉雨划出道红痕，落辫子，发出轻的“嗤”声，像是水滴落烧红的铁。
股淡淡的焦糊味散，辫子周围的泥水沸了瞬，随即恢复静。
“有怨，但深。”
他低声语，想起了《符辑要》的描述，初之怨，如雾如纱，难辨根源。
他绕辫子，继续朝村走去。
村家是间土坯房，门前晾着几件打补的衣裳。
个太太坐门槛剥豆子，见叶，抬起眼睛打量他。
“家，”叶摘笠，“请问村可有能借宿的家？
我给。”
太太没说话，只是盯着他了儿，然后朝屋喊了声：“头子，来了。”
屋走出个汉，拿着旱烟杆。
他打量叶：“乡？
来什么？”
“路过，想借宿晚。”
叶从怀掏出个币，“这些够吗？”
汉了币，又了叶，点了点头：“西屋空着，你住吧。
过先说，我家穷，只有粗茶淡饭。”
“足够了，多谢。”
叶跟着汉进了屋。
屋子，堂屋兼厨房，灶台还冒热气。
西屋确实很简陋，张木板，张破桌子，墙角堆着些农具。
但收拾得还算干净。
“怎么称呼您？”
叶包袱问。
“姓李，村都我李拐。”
汉指了指己的右腿，走路确实有些跛，“你呢？”
“姓叶，叶。”
聊也知道了这是张家集。
“饭还等儿，你先歇着。”
李拐说完就出去了，顺带了门。
叶边坐，从怀掏出残灯桌。
灯盏是陈旧的青铜，灯芯没有点燃。
他伸轻轻抚摸灯盏边缘那些细密的划痕，这是师父留给他的唯件西，也是件法器。
“师父，”他低声说，“我到张家集了，我见到了件怪事。”
灯没有反应，只是静静地立桌。
晚饭，叶见到了李拐的伴，刚才门剥豆子的太太，姓王。
桌摆着盆菜粥，碟咸菜，还有几个乎乎的杂粮饼子。
沉默地着饭，只有碗筷碰撞的声音。
“李伯，”叶打破了沉默，“我进村，路见截辫子。”
李拐的顿了。
王太抬起眼睛了叶眼，又低头继续喝粥。
“什么辫子？”
李拐的声音很淡。
“麻花辫，像是年轻姑娘的，埋泥地。”
叶说，“着怪可惜的，知道是谁掉的。”
屋安静了几秒。
“别碰那西。”
王太忽然，声音沙哑，“干净。”
“怎么干净法？”
李拐咳嗽了声：“饭，别问这些。”
但叶注意到，汉握着筷子的发紧。
完饭，叶主动帮忙收拾碗筷。
王太洗碗，他站灶台边，状似随意地问：“村近是是太？
我瞧家脸都太。”
王太沉默地洗着碗。
过了很，她才说：“半个月前，村学的周师死了。”
“怎么死的？”
“意。”
王太洗得很用力，碗转得飞，“去城西，坐拖拉机，辫子卷进轱辘，没了。”
她说得很简洁，但叶听出了些然，太简洁了，像是背的说辞。
“那辫子……知道。”
王太打断他，“别问了。
你是乡，住晚就走，别掺和这些事。”
叶点点头，再追问。
但他清楚，事没那么简。
，他躺，残灯枕边。
他闭眼睛，按照《孤灯注》的呼法调整气息，呼，绵长深远。
渐渐地，周围的切变得清晰起来。
那声音很轻，像是风吹过竹林的缝隙发出的，又像是子压抑的抽泣。
它从很远的地方来，断续，听切。
叶睁眼，坐起身，将残灯握。
他凝静听，试图辨声音的方向，但它飘忽定，而来村，而来后山，而又似乎就窗。
他走到窗边，轻轻推条缝。
月光的村子片死寂，家家户户都着灯。
但村那条土路，似乎有什么西动。
叶眯起眼睛，集。
残灯他发热，灯芯亮起点豆的火苗，是他己点的，是灯己燃起来的。
灯光透过窗缝照出去，落院墙。
灯光触及墙壁的瞬间，叶见墙浮出层淡的气，像水渍样蔓延，又迅速消失。
他收回目光，重新向村。
这次，他见了。
个模糊的子身站土路央，背对着村子，面朝山。
她低着头，两条辫子垂身后，动动。
月光照她身，却没有子。
叶屏住呼，将残灯举到眼前，透过灯焰去。
子的身清晰了些。
她穿着碎花衬衫，蓝裤子，脚是沾满泥浆的布鞋。
她原地站了很，然后缓缓转过身。
就她转身的刹那，叶见了她的脸。
那是张完整的脸。
半部还算清晰，能出清秀的轮廓，眼睛，薄嘴唇。
但半部……是片模糊的血，像是被什么西撕扯过，皮绽，骨隐。
她张嘴，似乎说什么，但没有声音出。
然后她抬起，指向叶所的方向。
是指向他，是指向这间屋子。
叶凛，正要细，子身突然消散了，像被风吹散的烟雾。
村又恢复了空荡，只有月光照着泥泞的土路。
他关窗户，回到边坐。
“她指这。”
叶低声说，“为什么？”
这他再没睡着。
