姜离是远近闻名的“棺材”，市局法医年轻的副主法医。
从业七年，相亲次，次次被拒。
理由花八门：晦气、可怕、理。
沈晏书是法律界的话，岁坐市级法院审判席，冷峻清贵，近。
财经杂志拍他的张侧脸照，能引发报刊亭脱销。
两个界的，却次相亲桌相遇。
姜离记得那雨很，她刚从解剖室出来，褂还沾着隐约的尔林味。
介绍支支吾吾：“对方说......介意你的业。”
她以为是又个听说“法医”就脑补服诱惑的蠢货，索破罐破摔。
咖啡厅，他坐窗边，修长指搭杯沿。
她坐句：
“你知道尸潮湿境，多形‘尸水’吗？”
沈晏书抬眼，眸深沉如：
“温度和生物活动。常到，但如是浸泡状态，加速。”
姜离愣住。
她继续进攻，致的拉米苏端，描述尸腐烂的个阶段和同蝇类的产卵习。
他切着排，刀叉未停：
“绿头苍蝇常死后钟到达，但若是密闭空间，这个间推迟。”
那顿饭，姜离次相亲说了话——关于死亡、腐败、相如何堪的形态被保存。
而沈晏书，是个接住她所有话的。
后来的切像场梦。
他凶场等她，警戒记者们的镜头，捧着她的脸吻去她额角的血迹。
解剖室凌晨点的冷光，他将她按锈钢台边，褂凌落地，他的呼烫过她颈侧：
“姜离，我要你记住，活着的我怎样爱你。”
她终于缴械降，将身都交给了他。
沈家反对声浪滔。
年家，容个“整和死打交道”的媳妇。
整个城的都知道，沈晏书为了娶姜离，受了八次家法，每次都濒死的边缘徘徊。
她有让他弃。
可沈晏书素来认定的事改变，他捧着她的脸，眸光亮得比星辰还要璀璨。
“阿离，没有能我们，如活着能起，那我宁愿死。”
她当了。
沈晏书次顶撞父亲那晚，姜离接到了他妹妹话，优雅的声带着冰刃：
“姜姐，我正受家法。鞭，沈家历史受满的，非死即残，你满意了？”
她冲进雨，赶到沈家宅浑身湿透。
祠堂灯火明，长鞭破空声刺耳。
透过门缝，她见沈晏书跪地，衬衫被血浸透，脊背皮绽。
姜离的按门，正要推，却听见他虚弱却清晰的声音：
“爸，您以为我娶那个整跟尸打交道的？”他咳了声，血沫从嘴角溢出，“我这切，都是为了清。”
沈父的鞭子停半空：
“江清？那个当年沈家落魄就跟着商跑、离婚带着孩子回来的？”
“是。”
沈晏书抬起头，脸竟带着笑。
“你们是宁可我娶姜离那样的‘棺材’，也接受清吗？那我就娶姜离，让城沈家娶了个什么进门。反正......和个让我恶的起，对我来说没什么区别。”
沈母尖：
“你疯了！那个江清当年怎么对你的，你都忘了？”
“我没忘。”沈晏书声音嘶哑，“可她回来了，带着我的儿。那个孩子，是沈家的血脉。”
沈父气得浑身发：
“亲子鉴定都没，你就确定是你的种？那种，谁知道孩子是谁的！”
“是我的。”沈晏书斩钉截铁，“清说了，出前就怀了。这些年她过得，被家暴，离婚......她只有我了。”
长鞭正要甩，沈母死死护住儿子：
“够了！事已至此，你打死他也没用！那孩子若是沈家骨，难道要流落？”
沈父的颤，终颓然鞭子：
“，......你为了那个虚荣的，惜去招惹姜离，演这么出戏逼我们妥协。”
“个月。”
沈父背过身，声音苍。
“给你个月，和那个法医断干净。沈家可以接受江清，但绝能让个‘棺材’进门，为城的笑柄！”
沈晏书苍的脸露出胜的光：
“谢谢爸。”
那声“谢谢”像把冰锥，凿穿了姜离的胸腔。
原来那些深的等待，是他对另个的忠贞渝。
原来那些让她动的鸣与理解，是排练的表演。
原来她这次失败后终于等来的“嫌弃”，过是场设计的对照——用她的“堪”，衬托另个的“可接受”。
......
她忽然想起两个月前那个之。
那的是部法医题材的烂片，她程吐槽，他程笑着望她。
散场雨，他脱西装罩住两，跑过个街区到她公寓楼。
两浑身湿透，楼道接吻，他抵着她的额头轻声说：
“姜离，你和他们都样。”
她懂了。
确实样——江清是他的朱砂痣，她是墙的蚊子血。
朱砂痣要呵护，蚊子血只需用力抹。
他次次她生、纪念 忽然借消失。
事后暧昧地轻抚她眼角，和江清位置样的泪痣。
原来切都有迹可寻，只是她知。
他从没给过她承诺，只给过她幻觉。
雨知何停了。
姜离站沈家宅的梧桐树，着机沈晏书钟前发来的消息：
“哪？背的伤疼，想见你。”
她慢慢打字，指尖稳得惊：
“市局有突发案件，宵。你休息。”
发。
个月。
沈家给他个月和她断干净。
那她也给己个月——个月的间，把沈晏书这个名字，从她的生命干干净净地剥离。
像她对待每具解剖完毕的尸：记录、缝合、归还，然后洗，转身，留丝痕迹。
只是这次，需要缝合的是她己那颗曾为他跳动过的。
她拢了拢湿透的衣领，打了辆出租。
“师傅，去市公安 局法医。”
要断，就须断得彻底。