雪粒子敲窗纸，沙沙的响。

油灯的火苗晃了晃，映着苏晚消瘦的脸。

她得很近，针尖缎面起落，绣的是青竹报喜的样式——顾言卿爱竹，说竹有节，如君子。

右眼忽然模糊了。

她顿了顿，闭眼缓了片刻。

再睁，那片竹叶的轮廓才重新清晰起来。

油灯的烟熏得眼睛发涩，这半年总这样，了便雾蒙蒙的。

“晚娘，还歇着？”

顾言卿推房门，带进股寒气。

他穿着洗得发的青衫，肩落着未化的雪，怀揣着两本旧书，眉宇间却亮着光——那是读书才有的、对前程的笃定。

“就差几针了。”

苏晚抬起头，朝他笑，“明要穿的，总能让你袍子缺片叶子。”

顾言卿走到她身后，搭她肩。

他的很凉，苏晚却觉得那凉意透着暖。

“别绣了。”

他声音低低的，“这袍子还能穿。”

“胡说。”

苏晚停，“进京赶考，多眼睛着？

衣衫便是脸面，能让瞧轻了。”

她没说出的是——这年来，他每件袍子都是她针绣的。

从崭新到磨，从合身到显短。

她着他长，着他眉眼间的稚气褪沉稳，也着家的箱笼，件件空去。

顾言卿沉默了片刻。

“子……还差多？”

针尖顿了顿。

苏晚绣绷，起身走到妆台前。

那是个旧的木匣，漆斑驳。

她打，面空荡荡的，只剩只镯子，静静躺着。

是暖，触生温。

母亲给她的候说：“晚儿，这是你祖母来的，子再难，也别动它。”

她拿起镯子，对着灯光照了照。

质透，头有淡淡的絮，像化的烟。

“这个，够了。”

她声音很轻。

顾言卿步前，按住她的：“行！

这是你娘留给你的——娘若，也让我当的。”

苏晚转过身，把镯子握，的温润抵着掌，“你此去京城，路途遥远，要盘缠，要打点，要书，要住店……哪样要子？”

“我可以步行！

可以住破庙！

可以——顾言卿。”

她次连名带姓他，声音却软了来，“我要你风风光光地去，面面地考。

我要所有都知道，我苏晚的夫君，是站着进京城的。”

油灯“啪”地了个灯花。

顾言卿眼眶红了。

他猛地将她搂进怀，很用力，像要把她揉进骨头。

“晚娘……等我。”

他声音哽咽，“若我，凤冠霞帔娶你为妻。

我要让你穿红的嫁衣，戴重的冠，让都知道，你苏晚是我顾言卿的状元夫！”

苏晚把脸埋他胸，笑了。

笑着笑着，眼角湿了。

右眼又模糊起来，这次连他的脸都清了。

她抬抹了，指尖有点湿，知是泪，还是眼睛太过酸涩流出的水。

“我信你。”

她说。

雪了。

蒙蒙亮，苏晚顾言卿到村。

槐树，她掏出个布包，塞进他怀。

“镯子当了二两，这是两，你收。

剩两我留着，家还要销。”

她说得静，像说今的气，“别省着花，该用就用。”

顾言卿攥着布包，子沉甸甸的，压得他。

“我尽回来。”

他说，“管，考完就回。”

“嗯。”

苏晚替他理了理衣领，指拂过他青衫的领——那，她昨绣的后片竹叶，翠生生的，“路。”

驴来了，夫吆喝着。

顾言卿了，回头她。

雪地，她穿着半旧的棉袄，脸冻得发，却朝他笑着摆。

那笑容干净得像雪后的。

“等我！”

他喊。

驴吱呀吱呀走了，碾过积雪，留两道深深的辙。

苏晚首站着，首到驴变个点，消失茫茫雪幕。

右眼又始模糊了。

她闭眼，缓了缓。

再睁，界才清晰起来。

雪还，片片，落她睫，化了水。

转身往回走，她摸了摸空荡荡的左腕。

那原本该有只镯的。

，只剩个浅浅的印子，很也被风雪抹。