，卷着戈壁滩细碎的尘土，打教学楼斑驳的玻璃，热意袭来。这是县差的所，却又是艺术生的堂，这儿有着整个县城所有的长生，但也围墙掉皮，场坑洼，公告栏的塑料膜泛卷边，学缴费处依旧被挤得水泄，新生问路，生打扫卫生，收拾已的寝室教室，嘈杂的声音与暑过后的寒暄并存着，友的互相问候相约去食的声音此起彼伏，忙忙碌碌迎来了学报道的子，到了，男生都跟着师去领书，生打扫着后点卫生。，顺便点名欢迎新来的名复读生，接着拿出绩让家走出教室，要喧哗，这个复读生与新生打重组的理班，就挤这栋旧楼层。新班级次排座位，班主按绩排序，主选座，先到先得——这所没管的烂，算是为数多还勉执行的规矩。，指轻轻攥着肩带。他戴眼镜，眉眼生得标致，眼型清润，鼻梁落挺翘，唇干净柔和，皮肤西干燥风沙依旧透着浅，明明穿着普的蓝校服，却群灰扑扑的学生显眼得像话。再加米八的挺拔个子，往前坐只挡住别，师念到他名字，他懒得挤，索言发，径直往教室后排走。。，身侧就来声低哑、带着烦躁的轻哼。“这还没坐。”，撞进锐明亮的眼睛。
是杨逸阳。

米七八的个头，比他稍矮点，却肩宽背厚，身形结实硬朗——复读的育长生，住校生，常年训练打磨出落的条，混着复读生独有的沉郁，身远带着淡淡的薄荷糖与运动后的清爽气息，像窗刮过的、干脆又扎的戈壁晚风。

杨逸阳也没想到，已意挑的、偏僻安静的后排，坐过来这么个挑又惹眼的年。两目光短暂相触，又约而同地移，生疏得像两条从相交的路。

这所烂，有些迷茫，有些有些清晰的规划。杨逸阳复读年，拼了命想把文化课过本科，理科底子算差，唯独英语烂得塌糊涂；顾西城刚升，绩卡游，惹事张扬，长得标致，个子拔尖，子安静，每跟着学校的作息，教室、食堂、破旧的寝室楼之间点。同栋男生宿舍，同间教室，此前却连句正经话都没有。

直到领完书回来，的班，班主公布了今年的学习计划。

“今晚就晚习了，同学们发出阵欢呼，“安静”师继续说到学校为了让你们多有点进步并且为了学校纪律，以后同桌结对，晚习教室两组互相监督，可以互相帮助，许声喧哗，许交头接耳，许前溜号。”

杨逸阳底那点莫名的安，彻底落了地，他也想到和新来的复读生坐起。

“杨逸阳、顾西城，组。”

教室立刻泛起阵哄笑与细碎的议论。八的标致年，搭配七八的硬朗育生复读生，本就因为形和身格扎眼，此刻被点名，几乎所有目光都齐刷刷扫向了教室后排，着两个格貌风格各异的组，又充满觉冲击的组，就这师打断同学们并且喊学习委员谢依然。

杨逸阳侧头，向身旁的顾西城。

年戴眼镜，眉眼清晰干净，长睫垂落，眼出浅淡的，侧脸条柔和又，安静得与这所破旧嘈杂的格格入。

课铃声响，他直接侧身，拦住了正要收拾书本去食堂饭的顾西城。语气直来直去，带着育生有的爽，却又刻意收了点闹劲儿：“我耽误你间，也打扰你，你也别事事都盯着我管着我。既然是同桌，又到组，先互相认识。”

顾西城缓缓抬眼，目光清亮直。

米八的个子垂眸他，姿态温和，却带股沉静气场，标致得让杨逸阳觉软了语气。

“我顾西城。”他声音轻而稳，顿了顿，很然地接了学习的事，“听师说你英语基础差，我们都住校，间充裕点，互相监督效更。”

杨逸阳愣了，随即挑眉，干脆落地点头：

“交。”

“那就从明晚习始。”

顾西城从洗得发的帆布包拿出笔记本，撕页，字迹清秀工整，“这是要带的书和资料，别落寝室。”

杨逸阳接过纸条，指尖经意擦过对方的指，两同顿。

他着纸规整的字迹，又抬眼瞥了瞥身旁这个挑惹眼的新同桌，嘴角轻轻扯了：“你倒是比我还安排。”

“绩重要。”顾西城合本子，语气认，“我们都住校，晚习学习，你要是认学，就用学了。”

说完，他把书本回课桌起身，和杨逸阳同走出教室。

月的头很，傍晚还是有着些许暑气，夕阳漫过坑洼的场，昏的光斜斜洒来，两个挑的身并肩走向男生寝室楼，子被拉得很长，次挨得这样近。

当晚，寝室熄灯前，顾西城坐吱呀作响的，对着学习计划发怔。

住校的子刻板又乏味：晨读、课、晚习、回寝洗漱刷题，偶尔的就是和舍友的打闹，和谈论谁谁谁早了。

他原本留给学习笔记的间段，笔尖停顿许，轻轻写个字：

杨逸阳。

这计划之。

他抬揉了揉被晚风吹得干的眼角，窗是沉沉的空，没有霓虹，只有远处零星的灯火，干燥的风从窗缝钻进来，带着戈壁有的粗粝。

他忽然想起傍晚选座的巧合——只是随便挑了后排，偏偏就坐了杨逸阳身边，偏偏又被绑了组。

像道法用逻辑解释的意命题。

他盯着那个字，沉默片刻，后面轻轻添了行字：

未知变化。

风动着笔记本，密密麻麻的学习笔记之间，某页右角，藏着个用铅笔轻轻勾勒的篮球简笔画。

那是去年的傍晚，他坑洼的场见的——杨逸阳个球场篮，起跳、落地、空入，汗水昏的灯光发亮，笑容明亮又松，和那副咋咋呼呼的样子截然同。

顾西城飞合本子，躺回硬板。

寝室渐渐安静，只剩室友浅浅的呼，和窗呜呜作响的风声。

他暗轻轻对已说：

只是同桌，只是学习务，只是师安排。

仅此而已。

如，他的跳没有那瞬间，悄悄漏了拍——

只属于月晚风、完计划之的节拍。