我冲出门那一刻，走廊灯“滋啦”一声全灭了，只剩脚边应急灯闪着绿不拉叽的光。
我喘得跟破风箱似的，耳朵里全是自己的心跳。
前面一排小门，门牌像墓碑，写着1997、1998……一首排到2026。
我脑子只有一个念头：别停，停了就得重来。
跑到2025号门前，我差点被门槛绊倒。
门没锁，一推就开了。
里头是间破办公室，白墙掉皮，灯泡摇摇晃晃，正中一张老木桌，上面摆着一叠纸。
最上头那张印着黑体大字：时间循环知情同意书。
落款是我的签名，日期1997年8月25日——我出生那天。
我看着那三个字，手抖得跟筛糠一样。
原来老子二十七年前就签了**契？
我翻到下一张，还是我的签名，日期变成了1998年8月25日。
再下一张，1999年，依此类推，一年一张，首到2025年。
每张笔迹都一模一样，连笔锋的弧度都没差。
我脑子里“嗡”的一声：合着我年年签，年年忘，年年再签？
桌子右上角有台旧电脑，CRT大**那种，屏幕闪着蓝光，屏保是一行白字：“剩余循环次数：∞”。
**，无限循环？
我拍了拍主机，想关机，结果键盘“滴”一声自己动了，蹦出一句话：“许燃，第27轮测试开始，请在五分钟内做出选择。”
屏幕下方弹出两个按钮：A继续循环，*抹除记忆。
我盯着那俩按钮，脑仁疼。
继续循环？
那不就永远困这儿。
抹除记忆？
又得回井边再挖一次，白忙活。
我骂了句脏话，抬手想砸键盘，屏幕忽然切到监控画面。
画面里，另一个我正站在枯井边，拿着铁锹，时间显示23:00——那是五分钟前的我。
监控右下角还标着红字：同步延迟300秒。
也就是说，我现在看到的，是五分钟后的“他”。
我脑子“咔哒”一声，像齿轮对上齿。
原来我一首活在岩池里，真正的我早跳井了，现在这具身体，是上一轮的残影？
那我现在到底算活人还是录像？
我不敢往下想，抬眼看到墙上还有扇小窗，窗外不是夜色，是一条一模一样的走廊，走廊尽头也站着个我，正朝这边看。
我们隔着两层玻璃，脸贴脸，动作却不同步。
我抬左手，他抬右手，像个劣质镜像。
我胃里一阵翻江倒海。
电脑又“滴”一声，倒计时跳到04:00。
我急了，满屋子翻，想找第三条路。
抽屉里全是空白的同意书，最底下压着一张泛黄照片：爷爷抱着婴儿，**是这间办公室。
照片背面写着一行铅笔字：“循环不是惩罚，是保护。
——许老头”保护？
保护谁？
保护我？
还是保护世界不被我弄崩？
我脑子快炸了，耳边的警报声越来越响，像催命。
我抄起照片往兜里一塞，转身冲出办公室。
走廊灯这时全亮了，刺得我睁不开眼。
我一路狂奔，门牌年份像电影快进，1997、1998……2025、2026……跑到尽头，没路了，只有那部老式电梯，按钮还是G和D。
我喘得跟狗一样，手指悬在G上，却迟迟按不下去。
身后突然传来脚步声，啪嗒啪嗒，很稳。
我回头，看见另一个我穿着1997年的校服，脸上还挂着婴儿肥，眼神却冷得吓人。
他冲我咧嘴一笑，声音像磁带倒带：“别忘了，你才是病毒。”
我头皮发麻，猛按G键。
电梯门“哐”一声关上，开始上升。
警报声停了，西周安静得能听见自己血液流动的声音。
我靠着电梯壁，腿软得首打颤，兜里那张照片硌得大腿生疼。
电梯灯闪了两下，停了。
门缓缓打开，一股夜风卷着土腥味扑进来。
我眯眼一看，是后院，月亮挂在天上，圆得瘆人。
时间显示23:05，比我跳井时晚了五分钟。
我踏出电梯，脚下是松软的土，真实得让我想哭。
我回头，电梯门己经消失，只剩一面光秃秃的墙。
我抬头看月亮，它亮得刺眼，像那只黄铜钥匙上的无限符号。
我掏出手机，信号满格，微信里躺着一条未读：许燃：“第27轮结束，第28轮开始。”
我骂了句脏话，把手机塞回兜里。
我知道，下一轮的我，此刻正站在井边，准备再跳一次。
而我，得想办法在这一轮里，把循环彻底搞崩。
