故城焰火

陆燃搬家那天，临江城飘起了小雨。

搬家公司的师傅把最后一个纸箱撂在客厅，拍着手上的灰说：“这老房子看着旧，骨头扎实，比新小区住着舒服。”

陆燃付了钱，看着满地打包带和泡沫纸，忽然觉得这15平米的小客厅，比之前合租的大阳台更像“家”。

他拆开装洗漱用品的箱子，刚把牙刷**杯架，就听见隔壁传来“哐当”一声巨响，紧接着是女人的训斥，尖锐得像玻璃划过木头。

“我跟你说过多少次，别守着这破铺子！

高老板那边出的价，够你吃三辈子！”

“妈，这是爸留下的……”是沈砚舟的声音，比昨天在巷口听到时更低沉，带着压抑的疲惫。

“**？

他就是被这破木头害死的！

熬夜赶工累出心梗，你也要步他后尘？”

陆燃握着水杯的手顿了顿。

他想起昨天沈砚舟专注刻木盒的样子，很难把那双手和“疲惫争执”联系起来。

正怔着，门外传来脚步声，他下意识拉开门，正撞见沈砚舟站在走廊里，背对着他，肩膀微微耸动。

听见动静，沈砚舟猛地回头，眼眶泛红，看见陆燃时明显慌了一下，像被戳穿秘密的小孩，慌忙别过脸：“抱歉，吵到你了。”

“没事，”陆燃侧身让他进来，“刚搬来，家里还乱着，要不要进来喝杯水？”

沈砚舟迟疑了两秒，摇摇头：“不了，我……”话没说完，他口袋里的手机响了，屏幕上跳出“高宇”两个字，他看了一眼，首接按掉，指尖因为用力而泛白。

陆燃注意到他攥紧的拳头，忽然想起急诊室里那些强撑着说“没事”的病人。

“我这儿有冰袋，”他转身从冰箱里拿出刚冻好的，“消肿的，你……不用。”

沈砚舟打断他，声音硬邦邦的，“我先回去了。”

他几乎是逃着进了隔壁的门，陆燃听见门内传来一声闷响，像是额头撞在了门板上。

这天晚上，陆燃被窗外的猫叫声吵醒。

他披了件外套走到院子里，看见沈砚舟蹲在老槐树下，手里拿着个小木碗，正往里面倒牛奶。

三只流浪猫围着他，其中一只橘猫胆子大，首接跳上他的膝盖，尾巴扫过他的手腕。

“它们天天来？”

陆燃走过去。

沈砚舟吓了一跳，橘猫“喵”地窜下去。

“嗯，老周以前总喂，他走后……”他没说下去，只是把木碗往猫群推了推，“你也被吵到了？”

“没有，我睡眠浅。”

陆燃蹲在他旁边，“**妈……经常这样？”

沈砚舟沉默了很久，久到陆燃以为他不会回答，才听见他低声说：“她怕我像爸一样，守着木作过一辈子。”

他捡起一片落叶，指尖无意识地摩挲着叶脉，“高宇是做家具电商的，想让沈记做代工，贴他的牌子，我妈觉得这是活路，我觉得……是毁了它。”

“那你心里的‘活路’是什么？”

陆燃问。

“就是……”沈砚舟抬头看向木作铺子的方向，月光透过窗棂，能看见里面整齐排列的工具，“像我爸那样，做能传下去的东西。

他给老街坊做的衣柜，用了三十年还结实，去年有个阿姨来补漆，说每次打开柜门，都能想起当年我爸量尺寸时念叨‘要多留两寸，以后添了孙子也够放’。”

他笑了笑，眼里有光，“我想做这样的活。”

陆燃忽然懂了。

沈砚舟的坚守不是固执，是在替父亲守护那些藏在木头里的人间烟火。

他想起自己抢救病人时，家属说“只要人活着就好”，原来无论是握手术刀还是刻刀，他们守的都是“值得”的东西。

“我明天休班，”陆燃忽然说，“要不要一起去旧货市场？

我想找个台灯，你懂木头，帮我看看有没有老物件？”

沈砚舟愣住了，眼里的***还没褪，却明显亮了些。

“……好。”

第二天一早，两人骑着陆燃那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，晃悠到了旧货市场。

沈砚舟果然是行家，在一堆破铜烂铁里挑出个**时期的台灯，底座是酸枝木的，雕着云纹，“这木头密度高，不容易裂，修修还能用。”

陆燃看着他蹲在地上，用袖子擦掉底座的灰，阳光落在他认真的侧脸，忽然觉得昨天那个缩在走廊里的背影，和此刻的他，像被什么东西连在了一起——都是沈砚舟，是藏在坚硬外壳下的、有温度的人。

回去的路上，自行车链条掉了。

陆燃手忙脚乱地想装回去，却被机油蹭了满手。

沈砚舟从口袋里掏出块手帕递给他，自己蹲下去摆弄链条，手指灵活地勾住、扣紧，动作一气呵成。

“你连这都会？”

陆燃惊讶。

“以前铺子的三轮车总坏，练出来的。”

沈砚舟站起来，拍掉手上的灰，“好了。”

陆燃看着他沾了机油的指尖，忽然想起昨天他处理伤口时的专注。

他从包里翻出消毒湿巾，拽过沈砚舟的手就擦：“机油得好好洗，不然伤手。”

沈砚舟的手僵了一下，没抽回。

陆燃的动作有点急，指腹偶尔碰到他的皮肤，带着点温热的触感。

阳光穿过树叶，在两人交握的手上投下斑驳的光点，链条的铁锈味混着沈砚舟身上的木头香，竟一点也不难闻。

“对了，”陆燃忽然想起什么，“昨天听**说……**是因为做木作去世的？”

沈砚舟的手猛地收紧，陆燃感觉到了，停下动作。

“抱歉，我不该问……没事。”

沈砚舟抽回手，把湿巾扔进垃圾桶，“十年前，他为了赶一批祠堂的供桌，连续熬了三个通宵，倒下的时候，手里还握着刻刀。”

他低头看着自己的手，“我妈怕我也这样，怕这铺子最后只剩我一个人守着。”

陆燃没说话，只是推着自行车，和他并肩往回走。

风吹过巷口的老槐树，叶子沙沙响，像谁在轻轻叹气。

他忽然觉得，沈砚舟的孤独，和自己的漂泊，好像在这老巷子里找到了共鸣——他们都在守着什么，也都在等着什么。

晚上，陆燃把修好的台灯摆在床头。

暖黄的光透过磨花的玻璃罩洒下来，照亮了墙上刚钉好的照片——是昨天拍的沈砚舟，他低头刻木盒，侧脸被阳光镀上一层金边。

他拿出手机，给陈曦发消息：“我好像找到住这儿的意义了。”

陈曦秒回：“？？？

你不是说老城区蚊子比病人还多吗？”

陆燃笑着回了个“秘密”，放下手机时，听见隔壁传来轻微的刨木声。

他走到窗边，看见沈砚舟还在铺子里，灯光透过木格窗，在地上投下他忙碌的影子。

陆燃想，或许不用等太久。