灯塔少年
第1章
月的泉，秋虎还没褪去余，阳光却己经带了点凉薄的味道。
风吹，教学楼前的那棵梧桐树就簌簌地掉叶子，的，像封封没贴邮票的信，轻飘飘地落地，被来往学生的帆布鞋踩碎，碾抹细碎的。
林屿背着洗得发的藏蓝书包，磨磨蹭蹭地挪进初（）班的教室。
书包带肩膀勒出道浅浅的红痕，他却浑然觉，目光意识地飘向教室后排的公告栏——那贴着刚出炉的摸底考绩。
红的油墨印着密密麻麻的名字和数字，他的名字“林屿”挤游的位置，像颗被遗忘的石子。
语文那栏的格刺眼，像是片灰扑扑的底，硬生生撕了道亮子。
而旁边的数学，是扎眼的鲜红——。
“林屿，你可算来了！”
后桌的赵磊探过脑袋，胳膊肘捅了捅他的腰，声音压得低低的，却带着止住的咋舌，“班刚才还念叨你呢，说你这偏科偏得离谱，再这么去，重点的门都摸着。”
林屿没吭声，把书包塞进桌洞，指尖触到个硬硬的本子——那是他的诗集，封皮是己用铅画的，江边的落熔，水面漂着叶扁舟，还有盏的灯塔，暮亮着弱的光。
他的猛地紧，抬头就见母亲站教室门，脸沉得像的江水，额头的汗珠顺着鬓角往滑，却顾擦。
学路，母亲路都没说话。
行筐着刚的菜，几根翠绿的葱探出脑袋，随着身的晃动轻轻摇摆。
林屿坐后座，揪着衣角，着母亲汗湿的后背，想说点什么，喉咙却像被堵住了样。
首到进了家门，母亲才把那张绩拍茶几，“啪”的声，惊飞了落窗台的麻雀。
她的声音带着压抑的怒火，像即将发的火山：“！
林屿，你告诉我，你课都干什么？”
，林屿攥着衣角，指尖发，指甲深深嵌进掌，留几个月牙形的印子：“我……我听课。”
“听课？”
母亲冷笑声，那笑声像冰碴子，扎得耳膜疼，“听的什么课？
是听窗的鸟，还是听风刮树叶的声音？”
她转身走进他的房间，动作又又，从书桌抽屉出那个诗集本子，“那这个呢？
课写这些七八糟的西，能帮你考吗？
能当饭吗？”
本子被摔地，封面的灯塔被磕出道裂痕，像道伤疤。
林屿扑过去想捡，却被母亲把按住腕，她的滚烫，力道得惊：“从今起，这个本子我没收了。”
母亲的声音硬得像石头，“等你考重点，我再还给你——如还有那的话。”
她把本子锁进了衣柜底层的抽屉，那是个旧的木抽屉，锁芯早就生锈了，却还是被母亲用把铜钥匙牢牢锁住。
钥匙被她揣进了衬衫袋，贴胸的位置。
母亲转身去厨房饭，油烟机嗡嗡作响，留林屿蹲地，着那道锁痕，像道横亘的鸿沟，深见底。
，林屿躺，窗的月光洒进来，落地板，像层薄薄的霜。
空调发出轻的嗡鸣，却驱散他的寒意。
他想起初二的语文课，也是这样个有月光的晚，阳光斜斜地淌进教室，落王师的发梢，镀层边。
王师捧着课本，声音温柔又深，念着余光的《乡愁》：“候，乡愁是枚的邮票……而，乡愁是湾浅浅的峡，我这头，陆那头。”
念到后句，王师的声音哽咽。
那刻，林屿的突然泛起阵说清道明的涟漪，像颗石子进静的湖面，层层叠叠的纹扩散来。
也就是从那起，他始本子写句子。
写梧桐叶飘落的弧度，写江风拂过脸颊的温度，写学路闻到的豆腐圆子的味，写藏底的、说出的年事。
那些句子，是他的光，是他枯燥的学习生活，藏起来的糖。
可，光被锁起来了，糖也被没收了。
林屿了个身，着窗的月亮，圆圆的，像块温润的。
他摸出枕头的支铅笔，沿轻轻划着，遍又遍地写着：灯塔，灯塔。
铅笔芯断了，沿留道淡淡的痕，像滴墨，晕染他的。
后半，他迷迷糊糊地睡着，梦是灿灿的梧桐叶，还有那盏被锁抽屉的灯塔，暗忽明忽暗。
风吹，教学楼前的那棵梧桐树就簌簌地掉叶子，的，像封封没贴邮票的信，轻飘飘地落地，被来往学生的帆布鞋踩碎，碾抹细碎的。
林屿背着洗得发的藏蓝书包，磨磨蹭蹭地挪进初（）班的教室。
书包带肩膀勒出道浅浅的红痕，他却浑然觉，目光意识地飘向教室后排的公告栏——那贴着刚出炉的摸底考绩。
红的油墨印着密密麻麻的名字和数字，他的名字“林屿”挤游的位置，像颗被遗忘的石子。
语文那栏的格刺眼，像是片灰扑扑的底，硬生生撕了道亮子。
而旁边的数学，是扎眼的鲜红——。
“林屿，你可算来了！”
后桌的赵磊探过脑袋，胳膊肘捅了捅他的腰，声音压得低低的，却带着止住的咋舌，“班刚才还念叨你呢，说你这偏科偏得离谱，再这么去，重点的门都摸着。”
林屿没吭声，把书包塞进桌洞，指尖触到个硬硬的本子——那是他的诗集，封皮是己用铅画的，江边的落熔，水面漂着叶扁舟，还有盏的灯塔，暮亮着弱的光。
他的猛地紧，抬头就见母亲站教室门，脸沉得像的江水，额头的汗珠顺着鬓角往滑，却顾擦。
学路，母亲路都没说话。
行筐着刚的菜，几根翠绿的葱探出脑袋，随着身的晃动轻轻摇摆。
林屿坐后座，揪着衣角，着母亲汗湿的后背，想说点什么，喉咙却像被堵住了样。
首到进了家门，母亲才把那张绩拍茶几，“啪”的声，惊飞了落窗台的麻雀。
她的声音带着压抑的怒火，像即将发的火山：“！
林屿，你告诉我，你课都干什么？”
，林屿攥着衣角，指尖发，指甲深深嵌进掌，留几个月牙形的印子：“我……我听课。”
“听课？”
母亲冷笑声，那笑声像冰碴子，扎得耳膜疼，“听的什么课？
是听窗的鸟，还是听风刮树叶的声音？”
她转身走进他的房间，动作又又，从书桌抽屉出那个诗集本子，“那这个呢？
课写这些七八糟的西，能帮你考吗？
能当饭吗？”
本子被摔地，封面的灯塔被磕出道裂痕，像道伤疤。
林屿扑过去想捡，却被母亲把按住腕，她的滚烫，力道得惊：“从今起，这个本子我没收了。”
母亲的声音硬得像石头，“等你考重点，我再还给你——如还有那的话。”
她把本子锁进了衣柜底层的抽屉，那是个旧的木抽屉，锁芯早就生锈了，却还是被母亲用把铜钥匙牢牢锁住。
钥匙被她揣进了衬衫袋，贴胸的位置。
母亲转身去厨房饭，油烟机嗡嗡作响，留林屿蹲地，着那道锁痕，像道横亘的鸿沟，深见底。
，林屿躺，窗的月光洒进来，落地板，像层薄薄的霜。
空调发出轻的嗡鸣，却驱散他的寒意。
他想起初二的语文课，也是这样个有月光的晚，阳光斜斜地淌进教室，落王师的发梢，镀层边。
王师捧着课本，声音温柔又深，念着余光的《乡愁》：“候，乡愁是枚的邮票……而，乡愁是湾浅浅的峡，我这头，陆那头。”
念到后句，王师的声音哽咽。
那刻，林屿的突然泛起阵说清道明的涟漪，像颗石子进静的湖面，层层叠叠的纹扩散来。
也就是从那起，他始本子写句子。
写梧桐叶飘落的弧度，写江风拂过脸颊的温度，写学路闻到的豆腐圆子的味，写藏底的、说出的年事。
那些句子，是他的光，是他枯燥的学习生活，藏起来的糖。
可，光被锁起来了，糖也被没收了。
林屿了个身，着窗的月亮，圆圆的，像块温润的。
他摸出枕头的支铅笔，沿轻轻划着，遍又遍地写着：灯塔，灯塔。
铅笔芯断了，沿留道淡淡的痕，像滴墨，晕染他的。
后半，他迷迷糊糊地睡着，梦是灿灿的梧桐叶，还有那盏被锁抽屉的灯塔，暗忽明忽暗。