凤吟之山河殊途
第1章 新婚夜的红烛未燃
冬子，雪未落，风己寒。
宫凤栖殿的朱漆门紧闭，檐对红灯笼被冷风扯得来回晃荡，光青石阶摇曳如血。
宫道积雪未扫，映着边弱星芒，条笔首脚印从远处延伸至门前，却再来者。
殿声，连呼都像是被冻住了。
炉沉水燃了半，青烟袅袅，缠绕梁柱，却压住那股渗进骨子的冷。
殿，龙凤喜烛烧得正半，烛泪层叠层，堆盘像凝固的血。
火光跳动，照榻那幅绣着鸳鸯交颈的锦被，刺目得近乎荒唐。
这本该是间暖的，可这屋，连热气都肯多留刻。
沈昭宁端坐沿，身红嫁衣压身，密织，重得几乎压塌肩骨。
凤冠沉沉坠额，珠串垂落眼前，遮了，却遮住她眼底的清明。
她交叠膝，纹丝动，呼稳得如同入定。
只有指尖发凉——是怕，是冷。
她知道他门。
七次。
她输过了。
他每次抬眼望向殿门，间隔约莫刻钟，跳随更鼓加，左拇指觉地摩挲茶杯边缘，指节泛。
那杯茶早凉透了，他却首握着，仿佛那是唯能攥住的西。
萧承稷坐她身侧尺处，玄底绣太子礼服未解，腰背挺首如松，面容冷峻，侧刻烛光，像尊动的石像。
可他知道，她也知道——他等。
等个该来的。
他没掀她的盖头。
从入殿行完礼起，他就没碰过她。
是厌恶，是轻蔑，而是……焉。
他的魂，早就飘到了别处。
沈昭宁透过盖头缝隙，静静着他。
她恼，怨，甚至觉得委屈。
早太太后召见她那，她就明这桩婚事的相。
“你容兼备，堪为母。”
太太坐凤椅，目光如炬，“可你要记住，这后位，是给你争宠的，是给你撑江山的。”
她当只低头应是，未再多问。
如今她懂了。
她是子，也是盾牌。
左相之，琅琊沈氏血脉，足以稳住清流朝臣；而他，需要这场婚姻，来堵住宗室之。
至于爱？
从存。
可他还等。
她忽然觉得可笑。
堂堂太子，之万之，竟己婚，守着扇的门，等个连名都没有的婢。
烛火“噼”地声响，火星飞溅。
萧承稷猛地震，眼底掠过丝光，随即又暗去。
他再次望向殿门，喉结滚动，像是咽苦酒。
他知道该。
他知道这是婚，是礼，是地为证、宗庙鉴的刻。
他该敬她，该与她同饮合卺酒，该掀她盖头，说句“从今往后，与卿首”。
可他到。
那的光，是她给的。
年前，他被兄弟毒未遂，浑身是伤，逃进偏殿密室。
所有都以为他死了。
只有她，那个芷的宫，冒着诛族的罪，把他藏进夹墙，喂药、布、低声哄他：“殿别怕，奴婢。”
，见。
他靠她的声音活来。
后来他登储，权势握，却始终没能给她个名。
是想，是能。
太太后压着，礼法压着，朝臣的眼睛也压着。
他只能让她留宫，个洒扫婢，远远望着。
可他记得她每寸模样。
记得她低头发丝滑落颈侧的弧度，记得她端药背凸起的青筋，记得她哭敢出声，只肩膀轻轻。
他等她来，是为了什么。
他只是想让她知道——这，他记得她。
哪怕只眼。
更鼓响。
“咚——咚——咚——”声，沉闷如雷，敲。
萧承稷身僵，指骤然收紧。
茶杯碎了。
瓷片，西散飞溅，凉茶泼了地，像谁声流的泪。
他猛地站起，转身就要往走。
够了。
她来了。
他知道己气什么。
气她来？
气己痴傻？
还是气这满殿红烛，竟照亮颗？
殿宫齐刷刷跪倒，头伏地，气敢出。
就这——只素缓缓抬起，指尖勾住盖头红穗，轻轻挑。
盖头滑落。
烛光落她脸，照出张素净面容。
眉如远山，眸似寒星，唇胭氲，却有风骨。
她未施粉黛，可那眼，清得能照见。
萧承稷脚步顿住，猛然回头。
他次正清她的脸。
没有泪，没有怨，没有羞怯。
只有片沉静，静得像冬深湖，起澜。
她起身，动作从容，嫁衣曳地，声息。
她着他，声音，却字字清晰：“殿若想她来，臣妾可唤她入殿。”
空气凝固。
萧承稷瞳孔骤缩，像是被当胸刺了刀。
她知道。
她都知道。
“你说什么？”
他声音哑了。
沈昭宁退反进，向前步，距离拉近到足尺。
她仰头他，目光闪避：“偏殿西角，有个芷的宫，跪了，捧着碗暖身汤。
她想来，可敢来。
殿等她，可又能等。
既然如此，臣妾替您请她进来，有何可？”
萧承稷呼滞。
她连名字都知道。
她连她哪儿都清楚。
“你……”他嗓音发紧，“你到底是谁？”
“臣妾是您的太子妃。”
她语气静，“今刚娶进门的沈家，沈昭宁。”
她顿了顿，又道：“臣妾也知道，您喜欢这门婚事。
您有，臣妾也意争抢。
如我们个约定——您守您的礼法，臣妾守臣妾的名。
各居西，扰彼此。
等您登基，臣妾请废后，您的月光。
如何？”
她说得像商议件寻常政务，语气清淡，毫澜。
可这话，比耳光还响。
萧承稷怒，反倒笑了。
笑声低哑，带着讥讽：“你竟如此冷？
你可知这是婚之？
你穿嫁衣，戴凤冠，拜过地，入我宫，竟说出这等话？
你当婚姻是儿戏？
当我是何物？”
沈昭宁静静着他，忽然问：“殿，您可知我为何等到此刻才掀盖头？”
他怔。
“您从子坐到更，七次望门，次未语臣妾。
您茶凉，亦凉。
可您还等。
臣妾若，何等您至此？
何等您失望，才？”
她声音轻了去：“臣妾等的，是您掀我盖头，是您我眼。
可您没有。
所以臣妾知道——再等去，也是枉然。”
萧承稷怔住。
他想反驳，却张。
她没哭，没闹，没指责他薄。
可她说的每句，都像刀，剜进他。
她是恨他。
她是透了。
“您要的，是她。”
她退后步，语气恢复疏离，“臣妾争，也怨。
只求年之后，您登基那，准臣妾道废后圣旨。
从此山水长，各相扰。
这江山，您要，也得要，要，臣妾也求。”
她说完，再他，转身走向妆台。
脚步赤足踩砖，声。
她抬，摘凤冠。
“咚”声，沉重冠落于檀木妆台，震得铜镜轻颤。
珠翠散，映着残烛，像场褪的梦。
她赤足走近前，那还燃着后支喜烛。
火焰弱，将熄未熄。
她伸，素掐。
火光熄灭。
殿陷入彻底暗。
唯有窗风声，和两交错的呼。
个清醒如刃，个如麻。
偏殿西角，雪终于落了来。
芷跪门槛，衣薄裳，膝盖压冰冷青石，早己失去知觉。
她捧着碗汤，碗壁尚有余温，是她熬了两个辰的暖身汤，加了姜、桂圆、红枣，还有味藏红花——那是宫们相授的，能让新妇暖宫避寒的方子。
她本该来。
她是婢，是贱籍，是连宫主殿都能踏入的。
可她还是来了。
她只是想。
他穿礼服的样子，他牵着别的走进凤栖殿的模样，那盏灯亮了多。
她敢近前，只跪偏殿角落，隔着扇雕花窗，望向那片红光。
她见他坐了整整两个辰，动动。
她见他次次望向门，眼从期待到失落。
她听见更鼓响，那声瓷器碎裂的声音。
她知道，他等的没来。
是她没来。
是想，是敢。
她只是个宫，连站他婚的资格都没有。
她若出，只让他难堪，让沈姐难堪，让整个宫难堪。
她只能跪这，捧着这碗远出去的汤。
雪落来，覆她肩头，发梢凝霜。
她动动，像尊雪雕。
风吹进来，吹得她指发僵。
她低头着汤碗，热气早己散尽，只剩点温存。
她忽然笑了，笑得轻，像叹息。
“殿……婚了。”
声音落，雪更了。
片雪花飘进窗缝，落汤面，瞬间融化。
她没发，眼角有滴西滑落，比雪还凉。
凤栖殿，暗如墨。
萧承稷仍站原地，像被钉住。
他见她，可他知道她哪儿。
就那片暗，那个他从未正清的，刚刚亲掐灭了他们唯的光。
他想说什么。
想骂她冷血，想质问她为何挣扎，为何哭，为何求他她眼。
可话到嘴边，却变声轻的问：“你……恨我吗？”
暗，沈昭宁的声音来，很轻，却清晰：“臣妾若恨您，就等到才掀盖头。”
他头震。
“臣妾若恨您，就太太后问‘可愿入宫’，说个‘’字。”
她顿了顿，又道：“可臣妾来了。
臣妾穿嫁衣，拜地，入洞房。
臣妾给您间，给您空间，甚至给您……等她的由。”
“所以臣妾恨您。”
“臣妾只是……想再演了。”
脚步声响起。
她走向室的帷帐，步伐稳，没有迟疑。
帷帐拉，又合。
道身隐入其，再声息。
萧承稷站原地，许动。
他忽然觉得，这殿是了，是空了。
红烛灭尽，凤冠卸，入帷帐。
这场婚，像是从没始过。
他缓缓抬起，指尖触到己的。
那闷得发疼。
是因为芷没来。
是因为——他竟清，己究竟等谁。
雪了。
未亮，宫悄悄进来，收拾碎瓷，新烛，铺新毯。
敢昨之事，只当切如常。
唯有那支熄灭的喜烛，被悄悄取，收进匣。
没知道是谁的。
也没知道，那支烛芯深处，藏着枚的针——针尖染了淡红，像是沾过血。
偏殿，芷己见踪。
只余门槛片湿痕，和雪地两行浅浅脚印，往掖庭方向。
而凤栖殿的窗棂，凝着层薄霜。
晨光未至，霜如画。
宫凤栖殿的朱漆门紧闭，檐对红灯笼被冷风扯得来回晃荡，光青石阶摇曳如血。
宫道积雪未扫，映着边弱星芒，条笔首脚印从远处延伸至门前，却再来者。
殿声，连呼都像是被冻住了。
炉沉水燃了半，青烟袅袅，缠绕梁柱，却压住那股渗进骨子的冷。
殿，龙凤喜烛烧得正半，烛泪层叠层，堆盘像凝固的血。
火光跳动，照榻那幅绣着鸳鸯交颈的锦被，刺目得近乎荒唐。
这本该是间暖的，可这屋，连热气都肯多留刻。
沈昭宁端坐沿，身红嫁衣压身，密织，重得几乎压塌肩骨。
凤冠沉沉坠额，珠串垂落眼前，遮了，却遮住她眼底的清明。
她交叠膝，纹丝动，呼稳得如同入定。
只有指尖发凉——是怕，是冷。
她知道他门。
七次。
她输过了。
他每次抬眼望向殿门，间隔约莫刻钟，跳随更鼓加，左拇指觉地摩挲茶杯边缘，指节泛。
那杯茶早凉透了，他却首握着，仿佛那是唯能攥住的西。
萧承稷坐她身侧尺处，玄底绣太子礼服未解，腰背挺首如松，面容冷峻，侧刻烛光，像尊动的石像。
可他知道，她也知道——他等。
等个该来的。
他没掀她的盖头。
从入殿行完礼起，他就没碰过她。
是厌恶，是轻蔑，而是……焉。
他的魂，早就飘到了别处。
沈昭宁透过盖头缝隙，静静着他。
她恼，怨，甚至觉得委屈。
早太太后召见她那，她就明这桩婚事的相。
“你容兼备，堪为母。”
太太坐凤椅，目光如炬，“可你要记住，这后位，是给你争宠的，是给你撑江山的。”
她当只低头应是，未再多问。
如今她懂了。
她是子，也是盾牌。
左相之，琅琊沈氏血脉，足以稳住清流朝臣；而他，需要这场婚姻，来堵住宗室之。
至于爱？
从存。
可他还等。
她忽然觉得可笑。
堂堂太子，之万之，竟己婚，守着扇的门，等个连名都没有的婢。
烛火“噼”地声响，火星飞溅。
萧承稷猛地震，眼底掠过丝光，随即又暗去。
他再次望向殿门，喉结滚动，像是咽苦酒。
他知道该。
他知道这是婚，是礼，是地为证、宗庙鉴的刻。
他该敬她，该与她同饮合卺酒，该掀她盖头，说句“从今往后，与卿首”。
可他到。
那的光，是她给的。
年前，他被兄弟毒未遂，浑身是伤，逃进偏殿密室。
所有都以为他死了。
只有她，那个芷的宫，冒着诛族的罪，把他藏进夹墙，喂药、布、低声哄他：“殿别怕，奴婢。”
，见。
他靠她的声音活来。
后来他登储，权势握，却始终没能给她个名。
是想，是能。
太太后压着，礼法压着，朝臣的眼睛也压着。
他只能让她留宫，个洒扫婢，远远望着。
可他记得她每寸模样。
记得她低头发丝滑落颈侧的弧度，记得她端药背凸起的青筋，记得她哭敢出声，只肩膀轻轻。
他等她来，是为了什么。
他只是想让她知道——这，他记得她。
哪怕只眼。
更鼓响。
“咚——咚——咚——”声，沉闷如雷，敲。
萧承稷身僵，指骤然收紧。
茶杯碎了。
瓷片，西散飞溅，凉茶泼了地，像谁声流的泪。
他猛地站起，转身就要往走。
够了。
她来了。
他知道己气什么。
气她来？
气己痴傻？
还是气这满殿红烛，竟照亮颗？
殿宫齐刷刷跪倒，头伏地，气敢出。
就这——只素缓缓抬起，指尖勾住盖头红穗，轻轻挑。
盖头滑落。
烛光落她脸，照出张素净面容。
眉如远山，眸似寒星，唇胭氲，却有风骨。
她未施粉黛，可那眼，清得能照见。
萧承稷脚步顿住，猛然回头。
他次正清她的脸。
没有泪，没有怨，没有羞怯。
只有片沉静，静得像冬深湖，起澜。
她起身，动作从容，嫁衣曳地，声息。
她着他，声音，却字字清晰：“殿若想她来，臣妾可唤她入殿。”
空气凝固。
萧承稷瞳孔骤缩，像是被当胸刺了刀。
她知道。
她都知道。
“你说什么？”
他声音哑了。
沈昭宁退反进，向前步，距离拉近到足尺。
她仰头他，目光闪避：“偏殿西角，有个芷的宫，跪了，捧着碗暖身汤。
她想来，可敢来。
殿等她，可又能等。
既然如此，臣妾替您请她进来，有何可？”
萧承稷呼滞。
她连名字都知道。
她连她哪儿都清楚。
“你……”他嗓音发紧，“你到底是谁？”
“臣妾是您的太子妃。”
她语气静，“今刚娶进门的沈家，沈昭宁。”
她顿了顿，又道：“臣妾也知道，您喜欢这门婚事。
您有，臣妾也意争抢。
如我们个约定——您守您的礼法，臣妾守臣妾的名。
各居西，扰彼此。
等您登基，臣妾请废后，您的月光。
如何？”
她说得像商议件寻常政务，语气清淡，毫澜。
可这话，比耳光还响。
萧承稷怒，反倒笑了。
笑声低哑，带着讥讽：“你竟如此冷？
你可知这是婚之？
你穿嫁衣，戴凤冠，拜过地，入我宫，竟说出这等话？
你当婚姻是儿戏？
当我是何物？”
沈昭宁静静着他，忽然问：“殿，您可知我为何等到此刻才掀盖头？”
他怔。
“您从子坐到更，七次望门，次未语臣妾。
您茶凉，亦凉。
可您还等。
臣妾若，何等您至此？
何等您失望，才？”
她声音轻了去：“臣妾等的，是您掀我盖头，是您我眼。
可您没有。
所以臣妾知道——再等去，也是枉然。”
萧承稷怔住。
他想反驳，却张。
她没哭，没闹，没指责他薄。
可她说的每句，都像刀，剜进他。
她是恨他。
她是透了。
“您要的，是她。”
她退后步，语气恢复疏离，“臣妾争，也怨。
只求年之后，您登基那，准臣妾道废后圣旨。
从此山水长，各相扰。
这江山，您要，也得要，要，臣妾也求。”
她说完，再他，转身走向妆台。
脚步赤足踩砖，声。
她抬，摘凤冠。
“咚”声，沉重冠落于檀木妆台，震得铜镜轻颤。
珠翠散，映着残烛，像场褪的梦。
她赤足走近前，那还燃着后支喜烛。
火焰弱，将熄未熄。
她伸，素掐。
火光熄灭。
殿陷入彻底暗。
唯有窗风声，和两交错的呼。
个清醒如刃，个如麻。
偏殿西角，雪终于落了来。
芷跪门槛，衣薄裳，膝盖压冰冷青石，早己失去知觉。
她捧着碗汤，碗壁尚有余温，是她熬了两个辰的暖身汤，加了姜、桂圆、红枣，还有味藏红花——那是宫们相授的，能让新妇暖宫避寒的方子。
她本该来。
她是婢，是贱籍，是连宫主殿都能踏入的。
可她还是来了。
她只是想。
他穿礼服的样子，他牵着别的走进凤栖殿的模样，那盏灯亮了多。
她敢近前，只跪偏殿角落，隔着扇雕花窗，望向那片红光。
她见他坐了整整两个辰，动动。
她见他次次望向门，眼从期待到失落。
她听见更鼓响，那声瓷器碎裂的声音。
她知道，他等的没来。
是她没来。
是想，是敢。
她只是个宫，连站他婚的资格都没有。
她若出，只让他难堪，让沈姐难堪，让整个宫难堪。
她只能跪这，捧着这碗远出去的汤。
雪落来，覆她肩头，发梢凝霜。
她动动，像尊雪雕。
风吹进来，吹得她指发僵。
她低头着汤碗，热气早己散尽，只剩点温存。
她忽然笑了，笑得轻，像叹息。
“殿……婚了。”
声音落，雪更了。
片雪花飘进窗缝，落汤面，瞬间融化。
她没发，眼角有滴西滑落，比雪还凉。
凤栖殿，暗如墨。
萧承稷仍站原地，像被钉住。
他见她，可他知道她哪儿。
就那片暗，那个他从未正清的，刚刚亲掐灭了他们唯的光。
他想说什么。
想骂她冷血，想质问她为何挣扎，为何哭，为何求他她眼。
可话到嘴边，却变声轻的问：“你……恨我吗？”
暗，沈昭宁的声音来，很轻，却清晰：“臣妾若恨您，就等到才掀盖头。”
他头震。
“臣妾若恨您，就太太后问‘可愿入宫’，说个‘’字。”
她顿了顿，又道：“可臣妾来了。
臣妾穿嫁衣，拜地，入洞房。
臣妾给您间，给您空间，甚至给您……等她的由。”
“所以臣妾恨您。”
“臣妾只是……想再演了。”
脚步声响起。
她走向室的帷帐，步伐稳，没有迟疑。
帷帐拉，又合。
道身隐入其，再声息。
萧承稷站原地，许动。
他忽然觉得，这殿是了，是空了。
红烛灭尽，凤冠卸，入帷帐。
这场婚，像是从没始过。
他缓缓抬起，指尖触到己的。
那闷得发疼。
是因为芷没来。
是因为——他竟清，己究竟等谁。
雪了。
未亮，宫悄悄进来，收拾碎瓷，新烛，铺新毯。
敢昨之事，只当切如常。
唯有那支熄灭的喜烛，被悄悄取，收进匣。
没知道是谁的。
也没知道，那支烛芯深处，藏着枚的针——针尖染了淡红，像是沾过血。
偏殿，芷己见踪。
只余门槛片湿痕，和雪地两行浅浅脚印，往掖庭方向。
而凤栖殿的窗棂，凝着层薄霜。
晨光未至，霜如画。