归雁渡：一间酒楼，三代传承

，还是冬。，红漆斑驳，“楼”字缺了点。门的对联是去年春节贴的，联“客聚方味归”，联“楼纳川愈醇”，如今被风雨蚀得字迹模糊。，本该是备菜的候，店却静得瘆。两张桌子拼起，面横七竖八倒着几个空酒瓶。林正趴桌，鼾声如雷，衬衫领沾着油渍，头发得像鸡窝。“正！正！”陈建摇他，摇醒，叹气，拿来条毯子给他盖。，林守业坐板凳，慢慢磨着那把祖的菜刀。磨刀石用了年，间凹去道深深的弧。水浇去，刀推过去，声音还是哗——哗——，却比年前慢了许多，沉了许多。，背更驼了，的年斑像溅的油点。可握刀的姿势没变，每推都用身的力气，仿佛跟什么较劲。“林，别磨了，刀都磨没了。”陈建端来碗米粥，“点西。”，眼睛望着门。
新街早就是当年的穷巷子了。柏油路拓宽了两次，两旁店铺的招牌个比个亮。对面的“酒店”二层，玻璃幕墙映着灰的，楼顶的霓虹灯哪怕也亮着，红蓝绿紫，轮闪烁。

归雁楼夹间，像截生锈的钉子，死死钉水泥地。

“建，今几号了？”林守业突然问。

“腊月八。”

“哦。”应了声，继续磨刀，“过年了。”

陈建张了张嘴，想说什么，又咽回去。他转身去擦桌子，抹布划过桌面，灰尘晨光飞舞。已经没张了——，是了也没客来。昨就来了个太太，点了碗打卤面，了半，说盐多了。林正醉醺醺地从后厨冲出来，跟太太吵，被陈建硬拽了回去。

“这店啊……”陈建叹了今知道几气。

门有停，是行的。个穿西装打领带的年轻男进来，扫了眼空荡荡的店，眉头皱起来。

“林板吗？”

林正还睡。陈建推他，他迷迷糊糊抬头，见来，酒醒了半。

“王、王经理……”

“林板，逾期了。”王经理把文件夹油腻的桌，“如月底前再还，我们只能走法律程序了。这店……”他顿了顿，“抵押物是这间店面。”

林正的脸了又红，红了又，后堆起笑：“再宽限几，就几，就有了……”

“这话您说了次了。”王经理面表，“月底，后期限。”

他走了，留张催款。林正盯着那张纸，眼睛赤红，突然抓起桌的空酒瓶，摔地。

砰！

玻璃碴子溅。陈建吓了跳，林守业磨刀的停了瞬，又继续。

“什么？！”林正冲着后厨吼，“你是能耐吗？你是有谱吗？你的谱能还债吗？！二万！二万啊爸！”

林守业慢慢抬起头。他的眼睛混浊了，可还是像刀，冷冷地刺过来。

“欠债，是因为谁？”声音很，“是我让你去店的？是我让你进那些贵得要死的鲜的？是我让你学家搞什么员、充值？”

林正像被掐住了脖子，脸憋得发紫。他张了张嘴，后颓然坐，捂住头。

陈建默默打扫玻璃碎片。扫到门，他往了眼。对面的酒店门，婚排长龙，鞭炮声噼啪啦，穿婚纱的新娘被簇拥着进去，笑容冷空气结的呵气。

热闹啊。陈建想。年前，归雁楼也这样热闹过。那候林掌勺，他前头跑堂，秀兰嫂子收，正那子柜台后面写作业。店总是满的，说话声、碰杯声、后厨的炒菜声，混起，能把屋顶掀。

呢？

他回头。林正又了瓶酒，对着瓶灌。林守业还磨刀，佝偻的背晨光像尊石雕。

机响了，是他纽约的孙子林亦飞。陈建走到门，寒风吹得他哆嗦。

“陈爷爷，店怎么样？”

的喉结滚动了几，后说：“飞啊……你爷爷，太。”

“怎么了？”

“店……保住了。”陈建说完这句话，像用尽了所有力气。他靠着冰冷的墙壁，着对面酒店的霓虹招牌，那些光晕泪眼模糊片。

话那头沉默了很。

“我订机票。”