深雪之村

小编推荐小说《深雪之村》,主角常飞皮卡情绪饱满,该小说精彩片段非常火爆，一起看看这本小说吧：，山势陡峭，尽生冷杉。，干直如削，枝斜刺天，色青黑而质坚涩，岁寒不凋，然寿不过百五十年。其形不若松之苍古，亦无柏之盘曲，唯森然肃立，望之如万冢列阵。。凡有亡者，不立石碑，但伐新杉，削为木牌，书名讳生卒，插于坟前，谓之“灵杙”。灵杙经霜雪侵蚀，字迹渐漶，至三十三年忌日，子孙乃取而瘗之，就地栽苗。旧木归土，新树抽芽，死者遂与山林同化，不复扰生人烟火。故满山冷杉，实为无字之冢；千株万株，皆是往者之碑。，...

，将山谷冻片死寂。，见草木，亦鸟迹，唯余冷杉如钉，刺入苍茫。，与林浑然，仿佛地早已合拢，将雪村隔绝于尘之。，刮过耳际，空灰光，地亦生气。唯有他踽踽独行，弓身迎着风雪，雪地拖出道深长的暗痕——那是子，是雪未化的泥，是他衣襟渗出的血，抑或是某种法洗脱的印记。。它紧缚其足，如随形，似要随他同沉入这片雪土，直至骨尘。或许到那，这道痕也碎作缕，化为雪游丝，缠住后来者的脚踝。，唯他与“归”。“”，额烙，却眼瞳空洞，步履僵直。他们识旧亲，避风雪，只深立于窗，吐纳着霜雾般的寒息，或拾起雪冻石，朝他掷。石块砸背，闷响如鼓，却曾让他停步。。
流之子。

那些“归”声尾随，身形雪雾若隐若，，温，风啸清晰可辨：“你该回来。祠堂要你。雪埋了你。”

他们嬉笑，推搡，掷石绊脚。

他数次跌倒，扑进冰窟般的雪，又挣扎爬起，继续前行。

身后，雪地的暗痕被新雪覆盖，又他脚步重新撕道愈合了的伤，条回去的路。

就他冻僵的指抠进雪泥，勉撑起身子，身后忽然透出道光，雪村祠堂方向，那盏本该熄灭的长明灯，竟风雪幽幽亮着。那光穿过冷杉林的缝隙，斜斜照前方覆雪的丘，竟幻出片虚妄的青绿，如同春山的倒。

可这光毫暖意。

它催生草木，融冰雪，只将地的嶙峋与沟壑照得更加清晰，枯枝如骨，雪径如刃，连他已雪地的子，也得如同浸过血。

被逐的。

又块冻石砸他肩胛，力道，却带着刺骨的寒。他闭眼深气，再睁，瞳孔残留的灯火仍跳动，映得漫乌忽明忽暗。

将暮，那些“归”的轮廓雪雾愈发清晰：身形苍，步履声，眼光，却始终跟他身后步之遥。而祠堂的光，竟未随落而灭，反而暮愈显幽亮。这几，他路向，试图逃离雪村，可论走多远，那盏灯始终悬身后，如随形，如咒散。

前方，雪坡浮出道淡淡的。他喉头紧，呼骤促。

，要来了。

这是雪的限。

此刻起，至明破晓前，“归”将再隐匿。他们风雪低语，窗伫立，你转身，轻轻唤你的名。

意识的脚步拉近了两的距离，那道的轮廓雪雾愈发清晰。他猛地停住，死死捂住脸，仿佛这样就能挡住眼前之物。

那，正是他亲埋进冷杉林的堂弟，那个比他晚生年，却轻易承袭了祖训、得了族青眼、本该接冬防队长的弟弟。

当年场争执，雪失，年倒祠堂后坡，血渗入冻土，竟未结冰，反将周遭积雪染暗红。他仓将其葬于西岭杉，连灵杙都未敢立。此后每逢雪融，那片地寸草生，唯余焦。

雪鬼。

刘静信写到此处，笔尖顿，墨迹纸洇团。他缓缓钢笔，抬抹了把额角的冷汗，试图将已从那片冰封的山谷拽回实，窗是青岭镇夏闷热的虫鸣，桌摊着刚从市档案馆借来的《雪村志》，风扇嗡嗡作响，吹散头那股深入骨髓的寒。

刘静信的铅笔，略带的灯火照摆满稿纸的书桌。七月二，星期。再过几，便是他岁生辰。他既是雪村刘氏宗祠的守祠，亦以笔名写些地方志怪。案头散落的稿纸，是他伏案所得，字行间，尽是冷杉、雪径与那些“归”的子。

他轻叹声，将稿纸拢起，从头细读。窗虫鸣如织，夏的湿气裹着草木气息从窗隙渗入，却未能搅动这方寸之地的沉寂。书斋角，盏旧式台灯勉照亮桌面，其余皆沉入幽暗。身后是空置的铁皮文件柜，蒙尘的打印机，以及壁声。整座祠堂院空，连火都似凝滞。唯有他独坐灯，如守孤城。

这座祠堂踞于冷杉林半山腰，周遭邻舍。推窗望去，雪村蜷伏于谷底，被株冷杉抱，如枚沉入深潭的石子。山风起，连溪声都听见。多重的孤寂此处沉淀，酿种近乎肃穆的静谧，仿佛间也此停驻，只余墨痕与雪，纸低语。

刘静信将稿纸回桌，再度吁了气，拉书桌的抽屉取出把工刀，始削起铅笔。稿纸面顿散落些许被削来的木屑。

弟弟已经化为雪鬼，然而他并是怨灵，更是魔物。他只是从坟墓当爬了出来，就只是如此而已。因此弟弟还是跟生前样对他展尽的慈悲。然而怜悯加害者的被害者总是让罪感到更加痛苦，弟弟的怜悯让他有如芒刺背。

接来呢？

刘静信停笔略思考，回溯故事的脉络，後终於迷失暧昧模糊的混沌当。

边整理思绪，刘静信边将的铅笔削得又尖又长。B的硬质铅笔写起字来别有力，他偏这种入木的笔触。喜欢写铅笔字的静信从来使用橡皮擦，因为橡皮擦根本擦掉他的字迹。当写错或是写满意的候，宁愿将整张纸揉掉。

被害的弟弟每晚都坟墓当苏醒。当慈悲的弟弟到他持凶器，顿发已的是个凶，弟弟并憎恨害已的，反而对的遭遇感到比的同。

於是弟弟化身为雪鬼处寻找。他法坐为罪的彷徨于暗的荒之。

这是可贵的足之，绝非诅咒。

然而为雪鬼的弟弟并知道这对了多的痛苦。将弟弟的同解读为种煎熬接来该怎麽总结？

刘静信边陷入思考，边削起今晚使用过的其他铅笔。没有喜欢写钝了的铅笔，然而总能整个晚都削铅笔当渡过，因此静信总是事先准备打左右的铅笔，写钝了就立刻支。

师还用稿纸写作啊？知道是哪家出版社的编辑语带惊讶如此表示。面对这个问题，他只以已跟机械合来回答。几年前入的某想.寸win掌机，用了多就转友。他并厌恶整齐划的脑文字，过就算文字处理机再怎麽用，他对它就是兴趣多。

逐字将稿纸面的方格填满，就像是走条法回头的归路样。旦闯入死巷，就只沿着路前往另个地点，这种克服重重关卡的写作方式似乎比较合已的子。或许比较旷费，然而僧侣才是静信的主业，写作过是副业而已。更何况静信还是让出版社万火急拼命催稿的畅销作家，以後恐怕也与排行榜缘铿面。年来直保持这种写作习惯。

将削来的屑屑集稿纸央，将整张稿子折了起来。为了让铅笔屑掉出来，丢进垃圾筒之前还纸的两端压了两折。管什麽事都习惯弄得整整齐齐的，母亲常笑他：“你是扔垃圾，是给垃圾入殓。”

他铺张新纸，起身臂泛起细的疙瘩。夏闷热，却忽有股凉窗隙渗入。他走向窗边欲关窗，虫鸣骤歇，似被他的身惊散。

那声音清越而苍凉，是村“巡队”驱邪避秽的旧俗。每年此，村民便敲锣绕村匝，以惊走山“宁之物”。锣声回荡于谷底，既似警醒，又如哀告。

刘静信倚窗而立，嘴角浮起丝苦笑。雪村的来得早，庆典总睡后悄然场。儿他曾深信，只要尾随那戴傩面、踏禹步的队伍，便能窥见林秘辛。如今有，早已知晓所谓“秘密”，过是与风雪谋的幻。可眼，仍见几个孩童揉着眼，赤脚跟队伍末尾，眼闪烁着与他当年异的光。

窗，村落沉入墨。零星灯火如将熄的头，非但未能驱散暗，反衬得愈发幽深。冷杉林山脊凝道刃，割裂幕。头顶星河璀璨，远胜间灯火，仿佛死者之眼，冷冷俯。

村子被死亡的所围。

冷杉即葬木，村民土葬，灵杙碑。然若有横死、含怨或未满年忌者，其魂得安归山林，反滞于林壑之间，化为“雪魇”。此物腐僵，行声，触则气渐枯，畜暴毙，田亩霜。村妪哄哭儿，常低语：“莫闹，雪魇听见了，要来背你进林子。”

今锣声频急，恐非寻常驱虫。那西，怕是又从冷杉深又走来了。它们沿着暗的山腰走村子，访弱灯光之每个梦正酣的村民。

山脊之的冷杉林，星辉如墨铸的屏障。幕繁星清冽，照见间幽，却照透林积雪尺的深谷。那暗并非光，而是沉甸甸的、有形有质的，年灵杙朽烂的霉味，是未归山魂的低语，是雪村从敢子后起的名字。

曾有族立于祠堂后山，推他把。他踉跄跌入雪径，身后那扇刻着“慎终追远”的漆祠门，轰然闭合。

刘静信收回目光，仍搭冰凉的窗沿。

笔的故事写到此处，忽觉茫然。若寻到那根贯穿生死的，这些关于雪、冷杉、灵杙与归的片段，过是堆散落的骨片。堆砌得再工整，也拼出相的貌。

可转念想，或许雪村本就“相”，只有相的忌、敢点灯的窗、以及父亲临终前那句被风雪吞去半截的低语。

他重新坐，拾起铅笔。

刘静信嘴角牵，露出丝苦笑，伸欲关窗。

就此，道光刺破雪。

那光来冷杉林的暗深处，是沿青岭河谷蜿蜒而的盘山道。光晕摇曳，忽明忽暗，如鬼火浮游，却又带着灯有的锐轮廓。他眯起眼，凭着雪村长的直觉断定：那是，而且止辆。

他低头了眼腕表，指针将将滑过点。村灯火早已熄尽，连巡的铜锣也只剩余音散入风雪。今“晦”仪式已近尾声。按祖训，此村民须闭门熄烛，得窥，因所驱之物非虫非疫，而是“宁之魂”。若目，反被缠。唯有戴傩面、着麻衣的“晦”可留于村，引路而回头。

（这般辰，谁进村？）

光点缓缓移近，细数竟有辆。灯雪幕划出道苍弧，贴着地面前行，声息，仿佛是碾过积雪，而是浮于其。

刘静信头紧。他雪村多年，从未见过子之后有入谷。即便是镇粮、接病患，也落前折。这辆，来得蹊跷，走得诡静。

刹那间，个念头如冰锥刺入脑：

这是林“归”遣来的引路灯。

它们召唤活，走向雪埋的旧径。

漆的包围山村，柏油路面也笼罩尽的暗之。伫立于道路两旁的街灯闪烁着昏暗的灯光，于暗之死守光明。路灯的光很弱，导致泊油路的标显得很模糊。

雪径如道惨的，没入浓林，直指溪桥畔那座祠。

祠灯，唯地藏石像周遭满蜡烛，火苗风缩着身子，忽明忽暗。光晕爬石像低垂的眼睑，照见它嘴角那抹年变的悲悯，也照亮了立于其侧的物，柄卒塔婆，及童肩。

杉木未漆，素面朝，头贴着剪纸形，纸薄如魂魄。烛光晃，那便木面颤动，似欲抬，似欲转身，仿佛被火气煨出了生气。

远处锣声又起，沉而急，声叠声，山脚而来。卒塔婆静立动。它已此候了多，候这锣，候这，候那些踏雪而来的脚步。

虫鸣渐歇，蛙声亦噤。唯有锣鼓愈近，混着数踩碎积雪的窸窣，如潮水漫过冻土。

风掠过溪面，烛火祠堂檐颤，地藏石像的脸忽明忽暗，悲悯与漠然交替流转。

就此，火光田埂尽头浮起。

从雪跃冻硬的村道，数支松脂火把劈浓雾，暗划出晃动的光圈。赤红火星噼啪迸落，如血滴入雪，转瞬即灭。火光照亮了执火之。

他们头戴傩面，木雕漆绘，或怒目獠牙，或垂泪言；身披素麻短衣，罩褐蓑衣，腰间系着草绳。每背后皆负柄卒塔婆，及童肩，杉木粗削，未刻字。木牌贴着纸剪的形，随步履颠簸而摆动，仿佛魂魄附，火光低首、回望、欲语还休。

虫声戛然而止。蛙鸣亦噤。

唯余锣鼓沉响、火把裂、溪水呜咽，声交织，如引魂之曲。

为首的“晦”肩扛具稻草，逾常，以冷杉枝为骨，稻草为，头戴旧式童帽，胸前悬盏灯。灯芯弱，却照得草空洞的眼窝泛出幽光。他将竹竿举，稻草便如活物般俯村落，似点数。

众踏雪而行，步履顿挫，而跃，而顿足。火把挥舞，稻草束燃起青焰，卒塔婆的纸随之狂舞。锣声急如雨，鼓点沉如跳。他们唱语，只以足音叩问地，以火光驱逐林之物。

队伍前头的赤面傩者举稻草，如执招魂幡，步踏至祠门前。身后二余名“晦”紧随其后，火把齐扬，火星纷飞，脚步踏雪如鼓。他们未入祠堂，只门槛顿足，随即俯身取走地藏像前供奉的米糕、盐包与炷未燃尽的，转身沿石阶而，直入河谷。

那赤面者亦弯腰抱起倚祠墙边的柄卒塔婆，杉木新削，尚带松脂清，扛于肩，随众而去。

枯水期的青岭河露如骨，卵石铺陈，霜气凝重。河处，堆篝火已燃起，个衣者静坐火旁，须覆霜，目光如铁，正候着这支行之队。

锣鼓骤然齐鸣，声震林樾，方才压得喘过气的死寂轰然崩解。欢呼声随之起，粗粝而热切，仿佛将整积攒的寒与惧，尽数吐向苍。

“辛苦了。”

火堆旁的者嗓音沙哑却洪亮，如裂冰石。

伸摘傩面，露出汗湿的脸，长长吁出气：“还有点力。”

众哄笑，纷纷卸面具，解背后卒塔婆，将稻草、纸、麻绳并堆于河央。火把掷入，烈焰冲而起。纸蜷曲灰，杉木噼啪作响，火光映红了张张疲惫却舒展的脸。

有解系腰间的布包，有扯颈间红绳所系的囊，尽数入火。那是各家各户暗托付的“替身”，剪发、指甲、生辰八字，皆焚于此火，以灾厄。

锣鼓弃于旁，众或坐或卧，倚石谈笑，声浪融进溪流呜咽与远处冷杉低吟之。

直至喧闹稍歇，结城才缓缓摘脸赤面傩。面具，额角青筋跳，汗水浸透鬓发。他深深了寒冽气，走到块滑的河石坐，解缠头的布擦拭脖颈。风过河谷，卷起灰烬与余温，拂过他滚烫的皮肤，这的活，才算正完。

“辛苦了，拿去吧！”

罐冰凉的啤酒贴纪玄的脸颊。他意识伸接过，转头望去，王站旁边，身衣，额还绑着汗湿的布巾，咧嘴笑着，模样有些滑稽。纪玄忍住牵了牵嘴角。

王见他笑了，赶紧把扯头巾，耳根红，显出几局促。他个儿也了罐啤酒，纪玄身旁的河石坐，用那条巾胡擦着脖颈的汗。火光映照，他脸膛红，眼发亮，话也比多了，显然巡村途，已喝过几户家敬的米酒。那酒是雪村酿的“霜醪”，后劲绵长，专供“晦”驱寒。

“这趟走来，够累了吧？”王嗓音哑，带着笑意。

纪玄点点头，指节轻叩冰凉的铝罐。这酒，八是王前浸溪水的。青岭河底正是然的冰窖。

“脚都是已的了。”他低声道，“原以为‘晦’只是走个过场，没想到……这么耗。”

“可是！”王仰头灌了，喉结滚动，“扮这‘晦’，是活干的差事。昨儿抽签被选，我差点想墙躲回诊所去。”他笑起来，露出牙，“可村说了，入队，为客。你这儿住年，若扛回卒塔婆、走趟河，就远算得雪村的。”

纪玄沉默片刻，又点了点头。

他来雪村，将满年。

当初并深意，只因厌倦城市喧嚣，恰逢旧友介绍此地有空屋出租，年宅，临溪背林，租低廉。他便来了。雪村接纳姓。

王是镇卫生院派来的驻村民医，儿子刚学那年调来此地。虽已落户，却仍被称作“乡郎”。而纪玄，亲故，业，更显突兀。村偶有红事请他帮写灵杙，也只唤声“纪先生”，从称“族”。

“纪先生今年头回参加‘晦’吧？”

声音温和，带着山有的文气。坐远处青石的男转过头来，火光映出他清瘦的轮廓。

“难怪走得这么慢，肩也垮了。”

纪玄认得他，林乔，村唯的语文教师，总穿件洗得发的灰布衫，说话轻声细语，却受孩子敬重。

“是啊，”纪玄笑了笑，“走完这趟，才觉着已总算算个雪村了。”

林乔点点头，起身踱步过来，啤酒罐指间轻轻转动。“您搬来年半了吧？听说和王医生样，都是来的。”他顿了顿，语气诚恳，“前些子，我还去您家后院过那些染的蓝印花布，靛沉得像溪底的，漂亮。”

纪玄略显局促：“过是和闲来些营生，算得什么工坊。”

话音未落，身旁的王忽然用冰凉的啤酒罐顶了他肩膀，脸拉得长：“要是你们死活肯按规矩来，何至于拖到今才让你们入队？”他嗓门，酒气混着满喷出来，“村守了年的礼，你俩倒，连姓都肯合，孩子也随父籍，这家怎么认你？”

纪玄没说话，只低头抿了酒。

这事他早习惯了。王住他家隔壁，初来多有照拂，可每逢酒后，此事。

他与窦青并未正式婚。

非因薄，而是窦青执意改本姓，亦愿将孩子记入夫家宗谱。纪玄尊重她的坚持，他已本就对“宗法”二字存疑虑。两同居于宅，育有子，户籍随母，邻皆知。

雪村表面说，背地却称他们“半户”，算客，亦非族亲。

直至今，他披麻戴傩，踏过道雪坎，背卒塔婆入河谷，才算勉跨过了那道见的门槛。

林乔见气氛滞，忙打圆场：“其实村年轻辈，未都那么守旧。”他望向远处跳动的篝火，声音轻了些，“只是有些规矩，像冷杉的根，扎得太深了。”

林乔笑得很温和，火光他镜片跳动。

“听说您有位公子？年纪了吧？今年该了？”

“嗯，”纪玄点头，“犬子了。初那儿，还多亏您照应。”

“哎，哪的话。”林乔摆，“令郎懂事得很。前些子还祠堂后头帮我整理族谱旧册，字都认得。”

纪玄闻言，嘴角扬，却带丝苦意。

儿子候，因父母未正式婚、户籍随母，常被村童讥为“父之子”。他度烈要求父母去镇登记，甚至哭着说“想姓窦”。可升入初后，便再未此事。纪玄以为，是孩子终于理解了父母的选择。

“像二位这样观念明的，住这山沟，怕是有些规矩难适应吧？”林乔语气试探，“比如子得参与‘晦’，连祠堂门槛都能跨。”

纪玄轻轻摇头：“恰恰相反。我和青，对这些规矩，只有敬畏。”

他顿了顿，望向远处仍燃烧的火堆。“城，节庆过是商场促销、烟花表演。可这，场仪式，能让见间的重量。年祭，相，连冷杉都知道何该枯、何该生……这种西，让肃然起敬。”

“原来如此。”林乔低声应道。

“当然，”纪玄苦笑，“青也有怨言。她说，凭什么只有男能披麻戴傩？她想完整场‘晦’，却被拦河谷。”

林乔忍住笑出声：“她若穿这身麻衣，走完坎雪路，怕是要躺。”

“可是？”纪玄也笑了，“这活计，着庄重，实则苦堪言。夏裹层麻布，脸扣着木傩，脚踩冻石，还要背卒塔婆，没试过的，知其滋味。”

他指了指已身湿透的素麻短衣：“对了，这身打扮，可有什么讲究？”

“有。”林乔正道，“‘晦’原称‘晦’，是地藏巡界、引魂归林的使者。这墨染麻衣，便是仿古僧侣行脚之服，为驱邪，只为别。那些该留的，回山；那些肯走的，入土。”

“晦？”

“就是那个稻草。”林乔望向河熊熊燃烧的火堆，火舌卷着纸与杉木，噼啪作响。“村管它‘别当’。这说法，还是我从祠堂后山那位守祠先生那儿听来的，具来历，我也说清。”

“守祠先生？”纪玄顺着他的目光望向山腰。雪村背倚道冷杉覆盖的山脊，形如抱之。半山腰那座孤零零的旧祠，便是守祠先生所居。那姓刘，年近，深居简出，只祭身。他亦写些地方志怪，笔名“青岭散”。村民对他敬而远之，却也以村有此“文”为傲。只是他写的书，多是些冷杉异闻、雪归之类，读来如坠雾，村却常点头称“”。

“古山民以为，霜灾、疫病、畜暴毙，皆因‘宁之魂’滞留阳。”林乔压低声音，“相年前，有位巡山客，名唤窦溟。”

“窦溟？”

“嗯。本是邻县猎户，因族遭逢疫，亲尽数亡故，唯他独活。悲愤之，他背负族灵杙，徒步越七二岭，欲寻清净地安葬亡亲。途饥寒交迫，误食毒蕈，志昏聩，竟将家祖骨错埋于雪村后山‘脉’之。此举惊扰地脉，引动山灵震怒。当风雪作，冷杉尽折，窦溟亦冻毙于林。”

林乔顿了顿，火光他眼跳动。

“可他死而散。怨气凝于林间，化为‘雪魇’，专噬活魄。每逢雪封山，便见其徘徊村，引诱迷途者入林。村民苦堪言。”

“后来呢？”

“后来，有位游道路过此地，见山气淤塞，知有冤魂作祟。他取冷杉为骨，稻草为，扎形，又以朱砂书符，镇于其。再令村青壮披麻戴傩，执卒塔婆，巡河谷，引魂归位。道言：‘此非驱邪，乃别。其归山，其入土，其再扰。’”

“所以‘别当’指的是窦溟？”

“正是。‘别当’即‘别离之主’，亦是‘别之’的称。守祠先生说，当年随道行法的弟子，便称‘晦众’，后演为今之‘晦’。”

“那鬼面呢？”纪玄追问。

林乔露出丝苦笑：“雪村说‘僵尸’，只称‘雪鬼’。那些起身、步履僵直、眼生气者，便是被‘雪魇’所引，魂未散，身已死。傩面所绘，非鬼，而是护魂之相——以凶凶，以静镇。”

他望向火堆，灰烬，那具稻草的轮廓正缓缓坍塌。

“所以今我们所的，既是窦溟，也是所有肯安息的亡者。”

“他们回林，他们树，他们……再回来。”

“嗯。”林乔点头，声音低沉，“雪村古行土葬，灵杙碑。可也正因如此，辈常说，若亡者有甘，或葬吉，尸身虽埋，魂却散。更半，从雪爬出，步履僵直，眼光，唤之应，触之则寒。村称这种西为‘雪鬼’。”

他顿了顿，目光向火堆渐渐坍塌的稻草。

“照理说，既畏雪鬼，又以‘别当’为祭，似有矛盾。可雪村的规矩，从来是驱赶，而是‘’。戴傩面、披麻衣的‘晦’，边抬着‘别当’巡村，边引那些滞留阳的‘宁之魂’随行。待绕村匝，便将它们引至河谷，以米、盐、酒、为供，请其享用，再付之炬，它们彻底归山，再回头。”

“原来如此。”纪玄望着燃烧的卒塔婆与纸，“所以这些西，须烧尽。”

“正是。”林乔道，“‘别当’以冷杉枝为骨，稻草为，逾常，重得压肩。抬它的，须是村健力壮的青壮。其余背卒塔婆路，从村祠出发，经溪桥、过晒场、绕祖坟山，后落脚河谷。路踏雪跳步，锣鼓停，为的是震醒迷途之魂，也为活清道。”

他苦笑了：“你背过那卒塔婆，该知道量。如童子，粗如树干，背走就是雪路，肩磨出血是常事。”

纪玄默默点头。那木牌压他肩，仿佛有数目光从林来。

“所以‘雪村’这名字，其实和卒塔婆有关？”他忽然问。

林乔轻轻颔首：“早年此地雪村，而称‘杉杙坳’。因村以伐冷杉、削灵杙、棺椁为业。进山，只见满岭木如冢，家家门前晾着未刻的卒塔婆，便为‘卒塔之村’。后来官府登记，嫌名雅，取‘雪覆群山，万木归寂’之意，改称‘雪村’。但辈都清楚，这村子存的意义，就是为死者备礼，为亡魂立杙。”

他望向远处沉沉的冷杉林：“每隔七，村那柄主卒塔婆便要从祠移至西龛，再转南庙。村民剪纸形，写已名，贴于木牌之，意为‘已受秽’。再奉新酿霜醪、新蒸米糕，置于祠前。‘晦’巡，便将这些卒塔婆收走，连同纸、供品，尽数带至河谷焚化。”

“我次见那贴满纸的卒塔婆，”纪玄低声说，“站祠堂檐，只觉气扑面，脊背发凉。”

林乔笑了笑，眼温和：“习惯的，都怕。可住了你就明，这是招鬼，是别。是恐惧，是责。”

“刚始的确有些，”纪玄低声说，“半披麻戴傩，举着火把雪地跳步巡村，说实话，那感觉，跟被了咒差多。”

林乔闻言轻笑：“诅咒与迹，本就是枚铜的两面。所谓事，从来是祈那么简，更像是与亡者谈判。我们供奉米酒、焚化纸，是敬，是鬼。若以礼相待，它们便肯走。从这角度，与‘灵’之间，哪有什么温，过是彼此妥协罢了。”

“倒像是古山民的御灵之法。”纪玄道。

林乔深深点头。旁的王早已歪石头，啤酒罐搁胸，鼾声起。

“仪式结束回村，须摘面具。”林乔继续道，“否则那些刚被引走的‘西’，循着傩面的气息跟回来。早年规矩更严，晦须河沐浴净身，方能归家。可后来有喝多了霜醪，水后脉骤停，这条也就废了。”

“原来还有这般讲究。”纪玄语气透出丝惋惜。

林乔以为他遗憾旧礼消亡，忙道：“如今仪式也改了。原本定立秋，挪到近的周，方便工的回来参加。”

“我是惋惜，”纪玄连忙解释，眼却有光，“正因它肯随变，才活了来。若死守古法，反标本，哪还称得是活着的统？”

林乔怔，随即朗声笑起来：“你倒想得透。”

他望向远处沉睡的村落，声音渐缓：“其实，雪村这带，本就是个异类。周边几个然村，要么整村搬迁，要么只剩守屋。唯独这，增减，规矩破断。进来，村也轻易出去。”

“为何？”

“因为雪村本就是‘本地’。”林乔道，“年前，是地伐木客为取冷杉而建的临营地。后来定居来，虽并入青岭镇，村民却始终称‘雪村’，头也这么。而之，便了孤，血缘杂，规矩守，难融。”

纪玄苦笑：“那我岂是异类的异类？”

林乔笑着摇头：“今你背过卒塔婆，踏过坎雪路，便是雪村了。往后，了你的活计。”

“还要当晦？”

“既然今年入了队，明年多半逃掉。”林乔语气笃定，“村没明文规定，但谁敲锣、谁抬别当、谁背卒塔婆，早有定数。年轮，相。”

纪玄沉默片刻，望向河余烬。

“原来如此。”他轻声道。“让个的半雪地跳傩步，脸皮薄点的，敢抬腿。”

“听过‘雪坽，雾埫’这句话吗？”林乔问。

“没听过，什么意思？”

“雪村是整块，而是由个然聚落组：雪坽、雪坽、祠门、雪坽、雪村本寨，还有雾埫。早年深山还有个‘林埯’的屯，如今只剩两户守着祖屋了。”

“难怪进山那条路岔那么多。”纪玄喃喃。

“两片，规矩也同。”林乔道，“雪坽是寨，族谱，掌管冬至祭、年祭；雪坽靠近道，近年新迁入的多，负责立春祈年、晦前的‘引路灯’仪式。重活儿多归他们，抬别当、背卒塔婆、踏雪路，都是力气活。我们雪坽只管岁末守祠、晦观礼，倒算清闲。”

“原来如此。”

“村子，地却散得广。除了事，修路、清渠、伐杉，也都按聚落摊。每个屯再‘山班’，哪家出几、干几，早有默契。所以锣远是锣，抬木的远抬木，如此，从出错。”

纪玄揉了揉酸痛的肩：“那我得赶紧练练腿脚，明年晦，怕是逃掉了。”

林乔笑出声，他也跟着笑了。

“对了，”纪玄问，“林师住哪片？”

“雪坽，离你家后院就隔条溪。”

“那往后还请多指教。”

“彼此彼此。”

两正说着，旁打盹的王猛地抬头，酒意：“有。”

同望向河堤南端。

雪幕深处，两道灯刺破暗，村缓缓驶来。光束积雪拖出长长的子，如刀划。

“这都凌晨点了，谁进村？”林乔皱眉，低头了眼腕表。

道灯南方雪径缓缓逼近，行至村杉树，忽然停住。

“概是走错路了吧？”王嘟囔着，语气却笑意。

然，片刻之后，那几辆调转方向，沿原路退去，尾灯雪雾渐渐模糊，终至见。

可没松气。

所有都清了，头辆是加长厢式卡，铝耸如棺椁，雪光泛着冷青的光。后两辆紧随其后，被前吞没，清型，只觉轮廓低矮、沉默，像葬的灵。

河谷火堆旁，方才还谈笑的晦都僵住了，仰头望着那几道远去的光，如同目场该出的葬礼。

“谁家这候搬家？”王干笑声，声音却发紧。

纪玄没答话，只缓缓转身，望向西。

两侧山脊如刃夹峙，溪流其间蜿蜒如。更远处，山与西岭交汇处，座孤峰突兀拔起，压得群峦俯首。峰顶林隙间，隐约可见栋屋，青瓦塌半，窗棂空洞，檐悬着截未拆的卒塔婆残片，随风轻晃。

那是沈家宅。

年前沈溟埋骨之地，也是雪村唯敢居的凶屋。

年前，镇曾有想修出租，动工当，名工昏厥于地，醒来后皆失语。此再问津。

如今，它仍立那，

像具未合盖的棺，

静静等某个本该回来的。

卡既已离去，然与那屋子关。

可为何，所有的都沉了去？

王、林乔，连同河滩二余名晦，约而同抬起头，目光齐刷刷向西山巅，仿佛那栋空屋，刚刚眨了眼。