凡人微光：黑塔空间站日志
第1章
。，眼球表面干涩得像砂纸摩擦。这是他连续加班的七，也是这个月次到窗的空从漆变为鱼肚。键盘的敲击声寂静的办公室规律地响着，像是某种机械跳——这个米的空间，还有七个同样姿势的身，所有的眼睛都反着相同的蓝光。“轩，需求又改了。”，眼睛底两片青，“甲方说要加个智能推荐模块，但后就要。”，指键盘停顿了半秒，又继续跳动。他的屏幕，个函数刚刚因为逻辑错误报出猩红的警告。“知道了。”他的声音嘶哑，像是许未油的齿轮，“把文档发我。”。明轩有恍惚觉得，已是活生生的，而是社机器的个可替零件。早晨七点挤进地铁，晚知道几点离工位，复。他的生活被切割确的半位：勤、工作、饭、睡觉，偶尔有碎片间刷机，些与已关的界。。母亲发来消息：“儿子，这周末回家吗？你爸了你爱的鲈鱼。”
明轩盯着那行字，指悬屏幕方。他次回家是个月前，只待了晚，二早点就赶回了公司。他想回复“回”，但想到项目进度，终还是删掉了打的字，改：“这周要赶项目，次吧。”
发。锁屏。
窗的城市笼罩层灰蒙蒙的雾霾。气预报说今有重度染，建议减户活动。但明轩知道，已等儿还是得走进那团灰，呼着含有重属颗粒的空气，走向地铁站，然后明再来。
“我到底为什么活着？”
这个念头偶尔冒出来，像水底的泡泡，还没来得及清就破碎了。然后他摇摇头，继续写码，调试，改g。行卡的数字缓慢增长，但增长速度远赶房价、医疗费和父母渐衰的速度。
八岁那年，明轩以为已是别的。他考了错的学，选了热门的计算机专业，以为前方是星辰。年后，他坐格子间，意识到已过是颗标准化的螺丝钉——被设计定形状，安定位置，直到磨损到法使用的那。
点，项目经理召集。
“这个季度我们的绩效指标还差之。”穿着熨烫整衬衫的男站板前，光笔的红点图表游走，“所以从今始，所有点以后班需要向我报备。”
议室片死寂。有声嘀咕：“劳动法规定……”
“公司为家供了这么的台和长机，”经理笑着打断，“我相信家都是懂得感恩的。而且——”他圈，“这个项目完，绩效A的同事，奖。”
明轩低头，盯着已磨损的鞋尖。他的这皮鞋穿了两年，鞋底已经磨得有些滑了。次雨他差点楼梯摔倒。他想着该新的了，然后打机查了查价格，又关掉了物页面。
还是再穿段间吧。房贷这个月又要交了。
议结束，经理意走到明轩身边，拍了拍他的肩膀：“明轩啊，你是员工了，带个头。”
他点点头，什么也没说。
晚点，办公室依然有半的。明轩揉了揉穴，准备收拾西。今是他生，没知道，包括他已都是刚才机弹出历醒才想起来。二岁。离所谓的“而立”只剩年，他立住了什么？还还贷的郊区房子？份随可能被年轻替的工作？还是具因为长期坐始出腰肌劳损的身？
机又震动了。这次是行动还款醒。他着屏幕减的数字，突然感到阵窒息。
也许该辞。这个念头次如此清晰。
然后他想起了父母的期待，想起了个月的房贷，想起了招聘站那些“限5岁以”的岗位要求。泡沫再次破碎。
点，明轩终于关掉脑。办公室只剩他个。他走到窗边，着楼的流。红的尾灯连条流动的河，每盏灯都是个晚归的。
城市太了，到他感到已渺如尘埃。
走出楼，冷风灌进他的领。雾霾比更重了，街灯灰尘晕圈圈昏的光晕。明轩拉了衣领，朝着地铁站走去。
他的脑片空，这是长间度工作后的正常象——经系统启了节能模式，除了基本的生理功能，其他切都被暂关闭。他像个机器样沿着悉的路前进：右转，过个红绿灯，直行米，左转进入地铁。
红绿灯前，他停来等待。数字从60始倒计。
5，5，57……
明轩忽然想起学读过的本书，面说宇宙有数个行界，每个选择都裂出新的间。某个界，他或许了旅行作家，正撒哈拉星空；另个界，他或许了家咖啡馆，每闻着咖啡度过余生。
啊。他想。
绿灯亮了。他迈步向前。
刺眼的远光灯撕裂雾霾，明轩的反应是恐惧，而是困惑。那光太了，到像是要把晚撕两半。他眯起眼睛，到个的轮廓从右侧冲出——那是辆重型卡，司机似乎睡着了，辆以完失控的速度冲向字路。
间忽然变得很慢。
明轩能到卡前保险杠锈蚀的痕迹，能到驾驶室司机惊醒惊恐扭曲的脸，能到挡风玻璃飞溅的、知名的渍。他能到已的子被灯拉得很长很长，身后的行道。
他应该躲的。但他的身听使唤，像是还加班后那种麻木的状态。
后的瞬间，明轩的脑没有走灯，没有对生的回顾，只有个清晰比的念头：
“啊，终于可以休息了。”
然后界被响、疼痛和暗吞没。
---
意识像是沉深底部，偶尔浮水面，又迅速沉。
明轩感到已某种温暖湿润的境漂浮。周围有规律的搏动声，像是而缓慢的跳。有液流动的声音，有模糊清的、隔着厚重屏障来的声响。
他想思考，但脑法组织起连贯的想法。记忆碎片般地闪：办公室的灯光，屏幕的码，卡的远光灯，然后是漫长的暗。
知过了多——可能是几钟，也可能是几个纪——股的压力从面八方涌来，推挤着他，压迫着他。他本能地挣扎，但处可去。压力越来越，然后突然，他过了某个狭窄的道。
冷空气次接触皮肤。
响亮刺耳的啼哭声划破空气。明轩过了几秒才意识到，那是他已的声音。
“是个男孩！”个陌生的声说，带着疲惫和喜悦，“容易，这地方能安出生……”
模糊清，只有明暗的光斑和晃动的子。明轩努力想清周围，但新生儿发育完的觉只能供基本的信息：这是个昏暗的空间，有低矮的屋顶，空气有灰尘和某种陈腐的气味。
他被包裹起来，递到个怀。透过模糊的，他到张憔悴但温柔的脸庞，汗水浸湿了她的头发，贴额头。她的眼睛很亮，即使昏暗的光也闪着光。
“我的孩子……”她轻声说，声音虚弱但充满爱意，“欢迎来到这个……艰难的界。”
艰难的界。这个词明轩混沌的脑回响。
接来的几，他始逐渐理解这个词的含义。
他出生的地方是个间棚屋，墙壁是拼接的属板和废木板，接缝处用泥土和碎布填塞。屋顶铺着防雨布，但有几处破损，能到漏进来的光斑，雨则有水滴落。屋几乎没有家具：张用木板和砖块搭的，个破旧的储物箱，个简陋的炉灶。
他的母亲——这的母亲——名莉。她起来过二岁，但脸已经刻满了生活的艰辛。她独，没有起过孩子的父亲。每清晨，她就把明轩裹旧布背背，出门去工作。
过门的景象和们的交谈片段，明轩逐渐拼出这个界的轮廓。
这是个被称为“废星7号”的地方，曾经是某个星际帝的资源采前哨。矿脉枯竭后，帝撤离，留了被破坏的生态和废弃的设施。这是个法之地，居住着被主流社遗忘的：破产者、逃犯、失去家园的流亡者，以及他们的后。
空是恒的铅灰，气悬浮着采留的工业粉尘。两轮黯淡的“”悬际，供着仅够生存的光和热。远处可以到废弃的采矿机械的轮廓，像兽的骨架刺向空。
们谈论着“配给”、“工作许可”和“城区”。明轩逐渐明，这实行严格的社层：轨道空间站和数几个生态穹顶，是管理者和技术英的“城区”；地表这些废墟挣扎求生的，是“城区”的居民。
莉个回收工厂工作，将废弃的子元件拆解，类有价值的属和芯片。工作境恶劣，没有保护措施，她的指经常被锋的边缘割伤，沾染未知的有毒物质。报酬是按件计算的，得可怜，勉够基础的食物配给。
晚，莉抱着明轩，昏暗的灯光——那是个用废旧池和LED灯珠的简易灯——轻轻哼着歌。歌词明轩听懂，但旋律忧伤而温柔。
“你过更的生活，”她对着婴儿说，知道他其实能理解，“妈妈保证。你读书，学习，离这个鬼地方……”
学习。这个词点亮了明轩某个角落。
前的记忆虽然逐渐变得模糊，像隔着层玻璃，但基本的知识结构和思维方式还。他知道已曾经受过教育，知道数学、物理、逻辑。这个蛮荒之地，这可能是他宝贵的财。
但如何始？个贫民窟的婴儿，连生存都问题，谈何学习？
机个月后意出。
那莉生病了，烧让她法起。食物已经完，配给要到后才发。明轩躺母亲身边，听着她痛苦的呼声，感到前所未有的助。
昏，有敲门。
莉挣扎着起身门。门站着个瘦的男，穿着打补但干净的长袍，戴着副用胶带修补的眼镜。他起来多岁，脸刻着深深的皱纹，但眼睛明亮有。
“我听说你病了，莉。”男说着，递过来个包裹，“些基础药物和营养膏。别拒绝，就当是借的。”
“谢谢你，林。”莉声音虚弱，“但我知道什么候能还……”
“等你了再说。”被林的男摆摆，目光落明轩身，“这就是你的孩子？长得。”
他走进屋，仔细了明轩。明轩也着他，努力表出出婴儿的专注。
“眼很聪明，”林若有所思，“莉，等他点，如你愿意，可以带他来我的书库。虽然没什么西，但至能认字。”
“书库？”莉惊讶，“我以为那些书都个月的搜查被收走了……”
“藏起来了些。”林压低声音，“知识该被垄断，即使是废星的孩子，也有权知道星星的样子。”
那晚，莉的烧退了。她抱着明轩，轻声说：“你听到了吗？林愿意教你认字。他是城区有学问的，曾经是城区的工程师，因为说了该说的话被流到这……”
明轩的燃起簇火焰。
书。知识。这是他悉的界。虽然身是婴儿，但意识是二岁的年。只要有机接触信息，他就能学习，就能长，就能找到离这个地方的方法。
接来的几个月，明轩有意识地加速已的发育。他尽可能早地尝试控身，练习抓握，尝试发声。莉和林都惊讶于他的“早慧”，但这个生存至的地方，这被简地为“运”。
个月，明轩已经能清晰地说出简词语。个月，他始走路。岁生那，莉用节省来的配给了块合蛋糕，面了根用废的“蜡烛”。
“许个愿吧，明轩。”她笑着说。
明轩闭眼睛。前的记忆已经模糊片光，但他清楚地知道已想要什么。
“我想学习。”他说，发音还有些含糊，但意图明确。
莉和林了个惊讶的眼。
“如你所愿。”林从随身包拿出本薄薄的册子，封面已经磨损，但还能清标题：《基础机械原理（儿童版）》，“这是我藏书简的本，给你当生礼物。”
明轩接过书，指抚摸过粗糙的纸质封面。那瞬间，他感到某种连接——过去与，死亡与重生，绝望与希望。
那晚，等莉睡着后，明轩就着弱的灯光，页。书是用简的语言写的，配着绘的图，解释杠杆、滑轮、齿轮的基本原理。容对他而言过于基础，但这是个始。
他到后页，发封底页有行写的字，墨迹已经褪：
“致所有仰望星空的孩子——知识是往由唯的阶梯。塔。”
塔。
这个名字像道闪劈明轩的记忆迷雾。前模糊的印象，似乎有这么个名字，与星空、科学、某种游戏或故事有关。但具的细节想起来了。
他只知道，这个名字让他跳加速。
“塔……”他轻声念出这个名字。
窗，废星7号恒灰暗的空，两颗黯淡的正沉入地。而它们之间，个几乎见的光点正轨道缓缓移动——那是“湛蓝星”的空间站，城区的们居住的地方，也是这个星系的行政。
明轩知道的是，那座空间站，个被誉为“万年难得见的才”的科学家，刚刚完了项关于虚数能量的突破计算。她纵着与已幼年模样相同的偶，重力实验室轻轻转了个圈，这是她思考的习惯动作。
两个完同的存，生活同个星系，却隔着法跨越的阶层和命运鸿沟。
但对明轩来说，这的故事，终于正始了。
他有了本书，个目标，和个模糊但耀眼的名字。
塔。
他学习，长，步步，爬出这个贫民窟的深坑。
论要花多年。
明轩盯着那行字，指悬屏幕方。他次回家是个月前，只待了晚，二早点就赶回了公司。他想回复“回”，但想到项目进度，终还是删掉了打的字，改：“这周要赶项目，次吧。”
发。锁屏。
窗的城市笼罩层灰蒙蒙的雾霾。气预报说今有重度染，建议减户活动。但明轩知道，已等儿还是得走进那团灰，呼着含有重属颗粒的空气，走向地铁站，然后明再来。
“我到底为什么活着？”
这个念头偶尔冒出来，像水底的泡泡，还没来得及清就破碎了。然后他摇摇头，继续写码，调试，改g。行卡的数字缓慢增长，但增长速度远赶房价、医疗费和父母渐衰的速度。
八岁那年，明轩以为已是别的。他考了错的学，选了热门的计算机专业，以为前方是星辰。年后，他坐格子间，意识到已过是颗标准化的螺丝钉——被设计定形状，安定位置，直到磨损到法使用的那。
点，项目经理召集。
“这个季度我们的绩效指标还差之。”穿着熨烫整衬衫的男站板前，光笔的红点图表游走，“所以从今始，所有点以后班需要向我报备。”
议室片死寂。有声嘀咕：“劳动法规定……”
“公司为家供了这么的台和长机，”经理笑着打断，“我相信家都是懂得感恩的。而且——”他圈，“这个项目完，绩效A的同事，奖。”
明轩低头，盯着已磨损的鞋尖。他的这皮鞋穿了两年，鞋底已经磨得有些滑了。次雨他差点楼梯摔倒。他想着该新的了，然后打机查了查价格，又关掉了物页面。
还是再穿段间吧。房贷这个月又要交了。
议结束，经理意走到明轩身边，拍了拍他的肩膀：“明轩啊，你是员工了，带个头。”
他点点头，什么也没说。
晚点，办公室依然有半的。明轩揉了揉穴，准备收拾西。今是他生，没知道，包括他已都是刚才机弹出历醒才想起来。二岁。离所谓的“而立”只剩年，他立住了什么？还还贷的郊区房子？份随可能被年轻替的工作？还是具因为长期坐始出腰肌劳损的身？
机又震动了。这次是行动还款醒。他着屏幕减的数字，突然感到阵窒息。
也许该辞。这个念头次如此清晰。
然后他想起了父母的期待，想起了个月的房贷，想起了招聘站那些“限5岁以”的岗位要求。泡沫再次破碎。
点，明轩终于关掉脑。办公室只剩他个。他走到窗边，着楼的流。红的尾灯连条流动的河，每盏灯都是个晚归的。
城市太了，到他感到已渺如尘埃。
走出楼，冷风灌进他的领。雾霾比更重了，街灯灰尘晕圈圈昏的光晕。明轩拉了衣领，朝着地铁站走去。
他的脑片空，这是长间度工作后的正常象——经系统启了节能模式，除了基本的生理功能，其他切都被暂关闭。他像个机器样沿着悉的路前进：右转，过个红绿灯，直行米，左转进入地铁。
红绿灯前，他停来等待。数字从60始倒计。
5，5，57……
明轩忽然想起学读过的本书，面说宇宙有数个行界，每个选择都裂出新的间。某个界，他或许了旅行作家，正撒哈拉星空；另个界，他或许了家咖啡馆，每闻着咖啡度过余生。
啊。他想。
绿灯亮了。他迈步向前。
刺眼的远光灯撕裂雾霾，明轩的反应是恐惧，而是困惑。那光太了，到像是要把晚撕两半。他眯起眼睛，到个的轮廓从右侧冲出——那是辆重型卡，司机似乎睡着了，辆以完失控的速度冲向字路。
间忽然变得很慢。
明轩能到卡前保险杠锈蚀的痕迹，能到驾驶室司机惊醒惊恐扭曲的脸，能到挡风玻璃飞溅的、知名的渍。他能到已的子被灯拉得很长很长，身后的行道。
他应该躲的。但他的身听使唤，像是还加班后那种麻木的状态。
后的瞬间，明轩的脑没有走灯，没有对生的回顾，只有个清晰比的念头：
“啊，终于可以休息了。”
然后界被响、疼痛和暗吞没。
---
意识像是沉深底部，偶尔浮水面，又迅速沉。
明轩感到已某种温暖湿润的境漂浮。周围有规律的搏动声，像是而缓慢的跳。有液流动的声音，有模糊清的、隔着厚重屏障来的声响。
他想思考，但脑法组织起连贯的想法。记忆碎片般地闪：办公室的灯光，屏幕的码，卡的远光灯，然后是漫长的暗。
知过了多——可能是几钟，也可能是几个纪——股的压力从面八方涌来，推挤着他，压迫着他。他本能地挣扎，但处可去。压力越来越，然后突然，他过了某个狭窄的道。
冷空气次接触皮肤。
响亮刺耳的啼哭声划破空气。明轩过了几秒才意识到，那是他已的声音。
“是个男孩！”个陌生的声说，带着疲惫和喜悦，“容易，这地方能安出生……”
模糊清，只有明暗的光斑和晃动的子。明轩努力想清周围，但新生儿发育完的觉只能供基本的信息：这是个昏暗的空间，有低矮的屋顶，空气有灰尘和某种陈腐的气味。
他被包裹起来，递到个怀。透过模糊的，他到张憔悴但温柔的脸庞，汗水浸湿了她的头发，贴额头。她的眼睛很亮，即使昏暗的光也闪着光。
“我的孩子……”她轻声说，声音虚弱但充满爱意，“欢迎来到这个……艰难的界。”
艰难的界。这个词明轩混沌的脑回响。
接来的几，他始逐渐理解这个词的含义。
他出生的地方是个间棚屋，墙壁是拼接的属板和废木板，接缝处用泥土和碎布填塞。屋顶铺着防雨布，但有几处破损，能到漏进来的光斑，雨则有水滴落。屋几乎没有家具：张用木板和砖块搭的，个破旧的储物箱，个简陋的炉灶。
他的母亲——这的母亲——名莉。她起来过二岁，但脸已经刻满了生活的艰辛。她独，没有起过孩子的父亲。每清晨，她就把明轩裹旧布背背，出门去工作。
过门的景象和们的交谈片段，明轩逐渐拼出这个界的轮廓。
这是个被称为“废星7号”的地方，曾经是某个星际帝的资源采前哨。矿脉枯竭后，帝撤离，留了被破坏的生态和废弃的设施。这是个法之地，居住着被主流社遗忘的：破产者、逃犯、失去家园的流亡者，以及他们的后。
空是恒的铅灰，气悬浮着采留的工业粉尘。两轮黯淡的“”悬际，供着仅够生存的光和热。远处可以到废弃的采矿机械的轮廓，像兽的骨架刺向空。
们谈论着“配给”、“工作许可”和“城区”。明轩逐渐明，这实行严格的社层：轨道空间站和数几个生态穹顶，是管理者和技术英的“城区”；地表这些废墟挣扎求生的，是“城区”的居民。
莉个回收工厂工作，将废弃的子元件拆解，类有价值的属和芯片。工作境恶劣，没有保护措施，她的指经常被锋的边缘割伤，沾染未知的有毒物质。报酬是按件计算的，得可怜，勉够基础的食物配给。
晚，莉抱着明轩，昏暗的灯光——那是个用废旧池和LED灯珠的简易灯——轻轻哼着歌。歌词明轩听懂，但旋律忧伤而温柔。
“你过更的生活，”她对着婴儿说，知道他其实能理解，“妈妈保证。你读书，学习，离这个鬼地方……”
学习。这个词点亮了明轩某个角落。
前的记忆虽然逐渐变得模糊，像隔着层玻璃，但基本的知识结构和思维方式还。他知道已曾经受过教育，知道数学、物理、逻辑。这个蛮荒之地，这可能是他宝贵的财。
但如何始？个贫民窟的婴儿，连生存都问题，谈何学习？
机个月后意出。
那莉生病了，烧让她法起。食物已经完，配给要到后才发。明轩躺母亲身边，听着她痛苦的呼声，感到前所未有的助。
昏，有敲门。
莉挣扎着起身门。门站着个瘦的男，穿着打补但干净的长袍，戴着副用胶带修补的眼镜。他起来多岁，脸刻着深深的皱纹，但眼睛明亮有。
“我听说你病了，莉。”男说着，递过来个包裹，“些基础药物和营养膏。别拒绝，就当是借的。”
“谢谢你，林。”莉声音虚弱，“但我知道什么候能还……”
“等你了再说。”被林的男摆摆，目光落明轩身，“这就是你的孩子？长得。”
他走进屋，仔细了明轩。明轩也着他，努力表出出婴儿的专注。
“眼很聪明，”林若有所思，“莉，等他点，如你愿意，可以带他来我的书库。虽然没什么西，但至能认字。”
“书库？”莉惊讶，“我以为那些书都个月的搜查被收走了……”
“藏起来了些。”林压低声音，“知识该被垄断，即使是废星的孩子，也有权知道星星的样子。”
那晚，莉的烧退了。她抱着明轩，轻声说：“你听到了吗？林愿意教你认字。他是城区有学问的，曾经是城区的工程师，因为说了该说的话被流到这……”
明轩的燃起簇火焰。
书。知识。这是他悉的界。虽然身是婴儿，但意识是二岁的年。只要有机接触信息，他就能学习，就能长，就能找到离这个地方的方法。
接来的几个月，明轩有意识地加速已的发育。他尽可能早地尝试控身，练习抓握，尝试发声。莉和林都惊讶于他的“早慧”，但这个生存至的地方，这被简地为“运”。
个月，明轩已经能清晰地说出简词语。个月，他始走路。岁生那，莉用节省来的配给了块合蛋糕，面了根用废的“蜡烛”。
“许个愿吧，明轩。”她笑着说。
明轩闭眼睛。前的记忆已经模糊片光，但他清楚地知道已想要什么。
“我想学习。”他说，发音还有些含糊，但意图明确。
莉和林了个惊讶的眼。
“如你所愿。”林从随身包拿出本薄薄的册子，封面已经磨损，但还能清标题：《基础机械原理（儿童版）》，“这是我藏书简的本，给你当生礼物。”
明轩接过书，指抚摸过粗糙的纸质封面。那瞬间，他感到某种连接——过去与，死亡与重生，绝望与希望。
那晚，等莉睡着后，明轩就着弱的灯光，页。书是用简的语言写的，配着绘的图，解释杠杆、滑轮、齿轮的基本原理。容对他而言过于基础，但这是个始。
他到后页，发封底页有行写的字，墨迹已经褪：
“致所有仰望星空的孩子——知识是往由唯的阶梯。塔。”
塔。
这个名字像道闪劈明轩的记忆迷雾。前模糊的印象，似乎有这么个名字，与星空、科学、某种游戏或故事有关。但具的细节想起来了。
他只知道，这个名字让他跳加速。
“塔……”他轻声念出这个名字。
窗，废星7号恒灰暗的空，两颗黯淡的正沉入地。而它们之间，个几乎见的光点正轨道缓缓移动——那是“湛蓝星”的空间站，城区的们居住的地方，也是这个星系的行政。
明轩知道的是，那座空间站，个被誉为“万年难得见的才”的科学家，刚刚完了项关于虚数能量的突破计算。她纵着与已幼年模样相同的偶，重力实验室轻轻转了个圈，这是她思考的习惯动作。
两个完同的存，生活同个星系，却隔着法跨越的阶层和命运鸿沟。
但对明轩来说，这的故事，终于正始了。
他有了本书，个目标，和个模糊但耀眼的名字。
塔。
他学习，长，步步，爬出这个贫民窟的深坑。
论要花多年。