墨玉照前程

，嘶哑的铃声像钝刀割着耳膜。杜岚从薄的被子伸出，摸索着按掉闹铃。她动作很轻，轻得像怕惊动空气沉睡的尘埃——虽然隔壁房间早已空了，儿子赵宇已经有半个月没回家睡过。。初秋的寒气透过式钢窗的缝隙钻进来，缠绕着她只穿着洗得发睡衣的身。头的离婚证静静躺着，封皮的红褪了暧昧的粉，像道总也肯结痂的伤疤。，杜岚踮脚拧了拧灯泡，灯光明亮了瞬，又暗淡去。她习惯地拿出两个鸡蛋，忽然想起儿子昨话说“公司有早餐，别准备了”。停顿半空，后只煮了个鸡蛋，剥壳烫到了指，她把贴耳垂，这是母亲教她的土方。“妈妈是”，蜡笔画已经泛，折痕处起了边。画的妈妈穿着披风，眼睛弯月牙。实的杜岚却佝偻着背，眼角的皱纹像被揉皱的纸。，这是年工厂发的劳保用品，磕碰得坑坑洼洼。面整齐着格：格是咸菜，格是昨晚的剩饭，还有格装着胃药。药片散落格子，像她琐碎的生。，杜岚对着楼道的破镜子整理衣领。镜的岁，着却像出头。长发草草扎脑后，几缕灰碎发垂额前。她抿了抿嘴唇，试图抿出点血。“叮”声，梯又坏了。杜岚练地转向安道，跟鞋楼梯间敲出孤零零的回响。鞋跟磨偏了，走路崴脚——这是年前的打折鞋，鞋底已经薄得像纸。。经理抱着胳膊站打卡机前，指耐烦地敲着肘。
“杜姐，是我说你，昨又有顾客诉。”经理跟着她走到更衣室，“说你搭理，问促销价都答来。”

杜岚低头工装，声音轻得像蚊讷：“那有点头晕...”

“哪头晕？”经理打断她，“市是慈善机构，这个月再被诉，我也保住你。”

工装袖有根头了，杜岚意识地绕指，绕得指尖发。年岗，005年离婚，0年儿子考失，她都是这个动作。头勒进皮，留浅浅的印子。

促销台前已经聚了几个早起抢价的妈。杜岚深气，挤出笑：“新鲜鸡蛋，今价块八...”

话没说完就被推搡到边。妈们争先恐后地扒拉着蛋盒，有踩了她的脚。杜岚踉跄，扶住货架才站稳。铝饭盒袋哐当响，像为她配了个蹩脚的音效。

整理被扯的价签，子笼她头。杜岚用抬头就知道是谁——刘梅今穿了件新旗袍，暗紫的缎面闪着祥的光。

“岚岚呀，早饭了没？”刘梅的声音甜得发腻，“你脸差的，是是又胃疼了？”

杜岚的指停价签，“了”两个字喉咙滚了滚，又咽回去。

刘梅近些，水味混着薄荷糖的气味扑面而来：“建军昨晚又说梦话，喊你妈的名字呢。”她叹气叹得曲八弯，“要是姐姐当年没走该多，你也至于...唉，瞧我这嘴，该这伤事。”

铝饭盒突然变得沉重，杜岚感觉它坠得袋都要撕破了。她想起母亲离那，也是穿着紫旗袍，衣角绣着兰花。那年她七岁，抱着母亲腿让走，父亲把扯她，烟头摁她胳膊——“哭什么哭！你妈要你了！”

“岚岚？”刘梅的搭她肩膀，“听说宇近没回家？孩子了，嫌家破旧也正常。当年要是姐姐没...哎，你们娘俩也至于住那种筒子楼。”

杜岚突然抬头。刘梅被她的眼慑住，意识后退半步。

“姨，”杜岚的声音轻得几乎听见，“今鸡蛋价，要吗？”

刘梅干笑两声，指甲促销台划出刺耳的响声：“了，我家鸡蛋都是进市的。”转身旗袍甩出个傲慢的弧度，“对了，建军那养院该交费了，你这当儿的...”

话没说完就被顾客打断。杜岚低头整理货架，指摸到饭盒冰凉的盖子。她悄悄打条缝，药片安静地躺格子，像排的墓碑。

班，雷红挤过来塞给她个包子：“豆沙的，还热着。”她愣，直接掰她指塞进去，“！瞧你瘦得跟鬼似的。”

包子烫得发疼，杜岚却攥得更紧。多没过热乎的饭了？从儿子班后，她总是啃个冷馒头合。

“哎，听说了没？”雷红压低声音，“那妖婆又收台那儿嚼舌根。”她朝刘梅方向撇嘴，“说你克夫克母，儿子也克跑了。”

杜岚顺着她目光去，正撞几个顾客瞄她的眼。交头接耳的，指指点点的，很又散，像避什么洁的西。豆沙馅突然噎喉咙，甜得发苦。

货品盘点，杜岚蹲仓库对账本。数字密密麻麻爬满纸页，像她理清的生。机突然震动，屏幕亮起“宇”两个字。

“妈，今晚加班，回来了。”

话挂得匆忙，忙音嘟嘟响着。杜岚保持接话的姿势，直到屏幕暗去。子货箱，拉得很长很长。

她摸出饭盒，胃药混着冷饭的馊气。指碰到什么西——是儿子画的那张“妈妈是”，直塞饭盒夹层。画的妈妈还笑，眼睛弯月牙。

仓库门突然被推，经理的脸昏暗光模糊清：“杜姐，刘太太诉你故意算错价...”

杜岚站起身，饭盒“哐当”掉地。药片散落地，像她怎么也拼完整的子。她慢慢蹲去，片片捡起来。有的沾了灰，有的碎了，有的滚进货架底找到了。

就像她岁的生，满地藉。

后片药捡起来，她见货架底部有什么反光。近了，是半块破碎的镜片。镜子她的眼睛，竟然和画的妈妈样，弯了月牙。

原来哭到致，的笑。