：灵魂的桎梏，声的陪伴，敲破旧的窗棂，发出哒哒的轻响，像敲生悬空的。，着许念的身走进屋，没有灯，就着窗透进来的弱光，堂屋的板凳坐。屋比院子更冷，弥漫着股挥之去的霉味和淡淡的酒气，那是属于她父亲的味道，刺鼻又让窒息。，指尖毫阻碍地穿了过去，没有触感，没有阻力，只有阵凉的虚。他这才切地意识到，已的了缕孤魂，没有实，没有温度，连靠近都了种奢望。，动动，像尊的石像。她的湿透了，贴身，勾勒出瘦弱的轮廓，发梢的水珠顺着脸颊滑落，滴洗得发的裤子，晕片湿痕。可她就那样坐着，既擦脸，也衣服，只是睁着眼睛，望着漆漆的灶台，眼空洞得让疼。，离她只有咫尺之遥。他能清晰地到她眼角未干的泪痕，到她因寒冷而发紫的嘴唇，到她攥得发的拳头——指甲深深嵌进掌，像是用力克着什么。“念念，去件干衣服，感冒的。”他轻声说，声音却像被风吹散的雾气，连丝回音都没有。，想替她拂去发梢的水珠，指尖却径直穿过了她的额头。那瞬间，生感受到了前所未有的力，像是被拽进了冰窖，从头顶凉到脚底。他想守护她，想替她承受所有的苦难，可，他连碰碰她都到。
知过了多，许念终于动了。她慢慢站起身，走到灶台边，掀冰冷的铁锅，面只有碗剩的冷粥，面结了层薄薄的膜。她没有找碗筷，直接用端起碗，就着冷硬的粥底，慢慢着。

粥应该很凉，可她得很认，没有皱眉，没有停顿，仿佛那是什么珍馐味。生着她的动作，喉咙发紧，眼眶发酸。他想起和许念起的子，他总怕她，变着花样给她她爱的菜，她挑食，菜，葱姜，他都记得清清楚楚。可眼前这个八岁的她，连碗温热的粥都了奢求。

碗冷粥很见了底，许念把碗回灶台，又走到水缸边，用葫芦瓢舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝了去。冰冷的水滑过喉咙，她却连眉头都没皱，仿佛早已习惯了这样的冰冷。

喝完水，她走到屋，那是间狭的房间，只有张硬板木，个掉了门的衣柜，墙角堆着些破旧的杂物。她从衣柜出件更旧的布衫，没有脱，直接了身，两层湿冷的布料贴身，想来更难受，可她只是扯了扯衣角，便躺到了硬板。

她没有盖被子，被子堆角，又薄又脏，出原本的颜。她侧着身，背对着房门，的身子蜷缩团，像只受伤的兽，把已藏暗。

生飘到边，着她蜷缩的背，能清晰地到她肩膀细的颤，那是因为冷，而是因为压抑的哭泣——她没有发出点声音，只有脊背的起伏，泄露了她底的伤痛。

他想坐她身边，想轻轻拍着她的背，想告诉她“别怕，我”，可他只能飘半空，眼睁睁着她独承受这切。他绕着飘了圈又圈，的愧疚和疼像潮水样涌来，几乎要将他的灵魂淹没。

如他能早点遇见她，如他能她需要的候出，如这场祸没有发生……可从来没有如。

越来越深，雨势渐渐了，窗来几声虫鸣，更衬得屋寂静。许念的颤慢慢停了来，应该是哭累了，沉沉睡了过去。可她的眉头依旧紧紧皱着，嘴角抿条僵硬的弧，即使睡梦，也没有丝松。

生就这样守边，未动。他着窗的慢慢泛起鱼肚，着缕晨光透过破旧的窗户，照许念稚的脸，照出她眼角未干的泪痕和眼底的疲惫。

亮了，新的始了，可对于许念来说，这只是又个苦难子的端。

清晨的风从窗缝钻进来，带着丝凉意，吹得许念的头发轻轻晃动。生意识地想用替她挡挡，指尖再次穿过了她的发丝，只留阵虚的凉。

他着渐渐醒来的许念，她揉了揉眼睛，没有丝毫留，立刻从爬起来，叠那件面的布衫，回衣柜，然后拿起墙角的个破旧书包，拍了拍面的灰尘，背肩。

她的动作练而麻，没有点孩童的娇憨，像个，带着与年龄符的沉稳和倔。

走到门，她停脚步，回头了眼这间冰冷的屋子，眼没有丝毫留，只有种淡淡的疏离。然后，她推门，迎着清晨的光，步步走向村的方向。

那是去学的路。

生立刻跟了去，飘她身后几步远的地方。清晨的路，沾着露水的青草带着淡淡的清，远处的山头笼罩层薄雾，景宁静而，可走路的许念，却浑身散发着股生勿近的冰冷。

她的背挺得笔直，脚步，却很稳，步步，踩泥泞的路，留个个的脚印。阳光洒她的身，却仿佛融化她身的寒意。

生跟她身后，着她的身晨光慢慢前行，暗暗定决。

他知道，这只是始，未来还有数的苦难等着她，酗酒的父亲，旁的嘲笑，生活的窘迫，还有那些知晓的孤独和委屈。他能替她承受，能替她反抗，甚至能让她知道已的存。

可他直陪着她。

陪着她走过这段暗的旧光，陪着她熬过所有的苦难，陪着她从这个冰冷的山村，走向属于她的远方。

这是他的执念，也是他作为缕孤魂，唯能为她的事。

村的学越来越近，许念的脚步没有丝毫停顿，径直走向那扇斑驳的校门。生飘她身后，着她走进校门，走进那个充满未知的校园，目光紧紧追随着她的身，从未离。

声的陪伴，从此刻，贯穿往后漫长的岁月。