，宅多了个。，如同悬陆家每个头顶的剑。父母散尽，求访球名医，得到的结论却同异：他的脏如同件工艺妙却先带着致命裂痕的瓷器，医学能的只是翼翼地维护，延缓那终破碎的刻。次比以往何次都凶险的发作，几几重症监护室的抢救，医生疲惫而沉重的面孔，彻底击垮了父母后丝侥。，当切科学段似乎都走到尽头，玄学便悄然登场。某个据说灵验的算命先生被恭敬地请来，过了陆宇的生辰八字，沉吟良，给出了个古而渺茫的方子：找个比他岁的孩子，耳垂之，需有颗生的朱砂痣。此若能长伴身侧，或可为他挡灾续命，保安。，但绝望的，抓住根稻草也是救赎。陆宇的父母几乎动用了所有关系，终家偏远的院，找到了个刚满岁的孩。瘦，沉默，有过安静的眼睛，带着兽般的警惕与茫然。关键是，她左耳垂方，贴近颈侧的地方，然有颗的、颜鲜红的痣，如同雪地意溅落的血点。，取名“”，取良缘、护身安之意。陆宇的母亲，这位因忧虑爱子而憔悴堪的贵妇，牵着孩的来到陆宇面前，温声嘱咐：“，这是你。身，以后，你要照顾，知道吗？”。他穿着质地柔软的米家居服，面是常年见阳光的冷，俊朗的眉目间笼罩着层挥之去的倦怠与疏离。他没有她，目光落虚空某处，仿佛眼前发生的切与他关。有些害怕，但长院生活教她的课就是顺从。她怯生生地，用几乎听见的声音唤了句：“。”，落她身。那眼没有何温度，没有对新员的欢迎，也没有对父母这“迷信作”的质疑或愤怒，只有片深潭般的冷寂，以及丝易察觉的厌弃。他厌恶这种将渺茫希望寄托个陌生孩身的安排，厌恶这又次醒他身脆弱力的“补救措施”，更厌弃这孩眼那种懵懂的、被赋予“使命”的惶恐。、几乎可见地蹙了眉，什么也没说，重新将目光回膝摊的书本。拒绝的姿态，明确而冰冷。
就这样陆家住了来，名义是养，待遇与魏刚魏当年类似，却又妙同。陆家父母将她若已出，穿用度皆是的，也请了师来家教导。他们将对儿子健康的所有焦虑与期盼，声地灌注这个符合“条件”的孩身。很乖，乖得让疼。她翼翼地学习着切规矩，努力适应这个、却寂静得令窒息的新境。她怕陆宇，怕他那种声的冷淡，怕他偶尔来的、没有何绪的目光。她敢主动靠近，多数候，只是安静地待他所房间的某个角落，已书，或者发呆，像件被摆那的、有生命的装饰品。

魏刚和魏对这个凭空多出来的妹妹倒是很。许是想起已初来的忐忑，他们主动带着她悉宅子，教她些防身的拳脚基础（被陆宇母亲委婉止了，说孩学这些），她被复杂家规困扰悄悄点。他们面前，稍松些，露出属于岁孩子的点笑容。但每当陆宇出，那笑容便立刻收敛，她又变回那个安静、谨慎、带着畏惧的子。

陆宇将这切尽收眼底。他依旧怎么理她，她的存仿佛只是空气多了丝淡的、属于孩童的气息。然而，间是细的雕刀。两年多的光，那个总是躲远处、用乌眼睛悄悄望着他的孩，那个他偶然剧烈咳嗽吓得脸发、却意识往前挪步的身，那个学着魏笨拙地试图把花园得早的枝迎春他书房门的孩子……终究，他冰封般的湖，了星其弱的、连他已都未愿意承认的涟漪。

怜悯吗？或许。习惯吗？也有。那是种其缓慢的渗透，等他意识到的候，书房后阳光移动的轨迹旁，偶尔多出个蜷沙发睡着的身；他常用的那方砚台边，总有块被洗熨过、叠得方正的温热巾；甚至他发病后难熬的，半梦半醒间，似乎能感到门有道轻的呼守着，直到魏刚或魏过来轻声将劝走。

就这种沉默的、向的陪伴为某种定式，变故突生。二岁那年，个风尘仆仆、面容沧桑的找了门，称是的亲爷爷。当年因家境贫寒、儿子媳妇意亡，力抚养，才得已将尚襁褓的孙遗弃院附近，这些年直寻找。如今总算有了索，找门来，想要带回孩子。

陆家父母震惊之余，着浑浊眼切的泪水与期盼，又法硬起肠拒绝。血缘亲，毕竟是间难割舍的纽带。他们踌躇着，商量着，终将选择权交给了已，也……可避地，让陆宇知晓。

那，气氛凝滞得如同胶水。局促地坐客厅，被带到面前。陆宇没有露面，但他站二楼书房的窗后，垂眸便能见楼花园径，母亲正弯腰对说着什么，的脸仰着，写满了措和惊慌。

终，被带到了陆宇面前，似乎是母亲希望由他来个“道别”，或是已想见他。孩的眼睛蓄满了泪水，像是暴风雨前积聚的湖泊，她望着他，那总是带着怯意的眼睛，此刻是清晰的、浓烈的依赖与求助，还有即将被剥离的恐惧。她张了张嘴，却发出何声音，只是那样望着他，仿佛他是她能抓住的后根浮木。

陆宇站书房门，身形挺拔依旧，脸走廊昏暗的光显得更加苍。他着眼的泪光，着那份赤的祈求，胸腔那颗健康的脏似乎被什么形的西攥紧了，带来阵沉闷的钝痛。但他脸什么表也没有，依旧是惯常的冷淡，甚至比更甚，冰封了般。

他什么也没说。没有安慰，没有询问，没有留她的只言片语。的眼泪终于滚落来的那刻，他漠然地移了，仿佛眼前只是场与他毫相干的俗悲欢。然后，他转过身，步伐稳地走回书房，厚重的雕花木门他身后声地、却决绝地合拢，将孩绝望的目光彻底隔绝。

没有告别。个字都没有。

门，陆宇背靠着冰凉的门板，方才挺直的脊背佝偻来。书房没有灯，暮从的落地窗涌入，将他吞噬昏暗。他抬起，按住闷痛已的胸，指尖冰凉。楼隐约来压抑的哭声和离去的脚步声，渐渐弱，直至消失。

界仿佛瞬间被抽空了某种其细、却可或缺的背景音。那缕陪伴了他两年多的、安静的、带着怯生生暖意的气息，见了。书桌旁，她常蜷坐的那个沙发角落空荡荡；砚台边，今没有那块温热的巾；空气，再也捕捉到那丝淡的、属于孩童的干净皂角味。

陆宇走到窗边，窗暮苍茫，归鸟依旧。他以为已早已习惯了孤独，习惯了失去，习惯了对何短暂停驻的身入感。可此刻，这偌宅邸悉的寂静，却忽然变得陌生而刺骨，沉甸甸地压来，比病发的窒息感更令难以承受。他这才惊觉，那翼翼的陪伴，那声的守望，早已如藤蔓般悄声息地缠绕进来，他未曾设防的荒芜墙，留了法磨灭的印记。失去的钝痛，此刻才清晰地浮，缓慢而实地啃噬着他。

然而，他什么也没有。只是站那，像尊失去温度的雕像，望着窗渐浓的。

谁也没有想到，仅仅几之后，那个被亲生爷爷带走的身，又出了陆家门。是魏先发的，他几乎是路喊着跑进主屋的。

是个回来的，脸带着泪痕和长途跋的疲惫，衣服有些脏，但眼睛却亮得惊，直直地望着闻讯赶来的陆家父母，以及……被魏刚搀扶着，慢慢从楼梯走来的陆宇。

陆宇的脚步后几级台阶停住。他着门厅光那个去而复、倔站着的孩，她耳垂的那颗红痣，灯光似乎格醒目。他的脸依旧没有什么表，仿佛几前那场沉默的离别从未发生。但若有能进他的眼底深处，或许能捕捉到那闪而过的、其复杂的光——有惊愕，有丝难以言喻的松懈，更有某种更深沉的西涌。

的爷爷追了过来，满脸愧和奈，对着陆家父母住道歉，说孩子回去后喝，只是哭，梦都喊着“”，实拗过她，孩子系这，或许……这就是命定的缘。

陆宇没有听去。他的目光与的空短暂相接。孩眼仍有未散的惶恐，但更多的是种破釜沉舟般的、回到此地的决。

这次，陆宇什么也没说。他没有表示欢迎，也没有再次冷然拒绝。他只是静静地了她片刻，然后，轻地，几可察地，转了，示意魏刚扶他回书房。

但这次，他没有关书房的门。

站原地，着那道重新敞的门缝，面透出温暖的灯光。她脸泪痕未干，却慢慢挺直了的背脊。

陆宇坐回书桌后，拿起本到半的书，却没有动页。窗的完笼罩来，将切掩埋。然而，这座丽牢笼某种曾经断裂的、细的声响，似乎又重新接续了。种更深沉的寂静弥漫来，但这次，寂静之，仿佛有了隐约的、等待回响的脉络。